Corazon Indocumentado

Jornaleros de Oakland Cuentan sus Historias

Undocumented Heart
Oakland Day Laborers Tell Their Stories

La mayoria de los jornaleros encuentra una
seguridad relativa en el silencio. Las historias de
estos individuos, junto con sus obras de arte, llenan ese
silencio. Su participacion es un acto de valentia, y un honor
para la Hacienda Peralta.

Los jornaleros carecen de los derechos
legales mas basicos, y con frecuencia son humillados
o deportados sin previo aviso. Son contratados solo por
una hora, un dia o por una semana a la vez, y normalmente
reciben su pago en efectivo, sin Seguro Social, seguro de
salud o seguridad laboral. Muchos reciben salarios por
debajo de lo que marca la ley, o parte de su salario

es robado.

Muchos jornaleros poseen grandes
habilidades y tienen muchos afos de experiencia.

A pesar de esto, debido a estatus como indocumentados,
alo que se suma la discriminacién por raza, nacionalidad
e idioma, los jornaleros tienen pocas oportunidades de
mejorar econémicamente o estudiar.

La exhibiciéon empieza aqui

Exhibit begins here
; |

Usted esta aqui
You are here

Ruta de la Exhibicion
Exhibit Viewing Path

La falta de seguridad econdmica hace que estén
entre las personas en Oakland con mas riesgo de no tener
un lugar donde vivir, tener una nutricién pobre y de sufrir
problemas de salud. Con la ayuda del Proyecto de Salud al
Nivel de la Calle, muchos en la exposicién ahora pueden
evitar las peores consecuencias.

Los jornaleros de México y Centroamérica son
muy importantes para la economia de Estados
Unidos, como lo han sido desde inicios del siglo veinte. En
la linea cronoldgica se puede percibir el laberinto de leyes,
empezando en 1917, que reflejan esta realidad.

Debido a las reglas de inmigracion
estadounidenses, pasan décadas separados de sus fa-
milias en sus paises nativos. Muchos no han vuelto a ver a sus
hijos, ahora adultos, desde que eran nifios; nunca han vistos a
sus nietos, o han arriesgado sus vidas para regresar a visitar a
sus parientes en sus lechos de muerte.

El Tiempo y el Espacio: La linea cronolégica en la
exposicion abarca desde antes de la colonizacién

europea y llega hasta el dia de hoy, y atraviesa las

fronteras nacionales de nuestro continente. De principio a
fin, podemos observar que la busqueda de ganancias y los
vaivenes de la opinion publica, combinados con

objetivos politicos en Estados Unidos y otros paises,
producen una combinacién muchas veces toxica que
empuja a los trabajadores hacia el norte, y decide su suerte:
si viven 0 no, como viven y en donde se les permite vivir. Esta
exhibicion es un tributo a los que sobreviven y perseveran.

Creando la exhibicion: Los participantes compartieron
sus historias por medio de entrevistas, edredones y

pinturas hechos en talleres con artistas (presentados en la
Casa Peralta), y los Objetos de Memoria que muchos trajeron
alos talleres.

Most day laborers find relative safety
in silence. The stories in this exhibit and in

the Peralta House fills this silence. That these day
laborers have shared their stories is an act of

bravery for them and an honor for Peralta Hacienda.

Day laborers lack basic legal rights,
and can be deported without notice. They are
hired only for an hour, a day or a week at a time,
and usually paid in cash, without Social Security,
health insurance or job security. Many receive
illegally low wages, or have their wages stolen,
while experiencing other humiliations caused by
public ignorance or even fear.

Day laborers are often highly skilled,
with years of experience, but have little chance of
economic advancement or education because they
are undocumented, and face discrimination on the
basis of race, nationality and language.

Day laborers are among the most
vulnerable in Oakland to homelessness,
poor nutrition, and health problems because of
their economic insecurity. With help from Street
Level Health Project, our partner in developing this
exhibit, many who took part are now able to
overcome the worst of these consequences.

Day laborers from Mexico and Central
America fuel the U.S. economy today,

and have done so since the early twentieth century.

In the timeline, you can follow the zig-zag of laws,
starting in 1917 that reflect this reality.

Due to U.S. immigration law,
undocumented day laborers endure separation from
their families in their homelands. Many have not
seen their adult offspring since they were children,
have never met their grandchildren, or have risked
their lives to visit relatives on their deathbeds.

Time and Place: The timeline in the exhibit
stretches from before European colonization to

the present, and across the national boundaries that
have been inscribed onto our shared continent.

The timeline shows how the pursuit of profit, the
tides of public opinion and U.S. foreign policy
combine to create a toxic mixture that drives
laborers northwards in a desperate search for a
better life for themselves and loved ones left behind,
and determines their fate: if they live, how they live,
and where they are allowed to live. This exhibit is a
tribute to those who survive and persevere.

Creating the Exhibit: The participants shared
their stories through interviews, quilts and paint-
ings created in artist-led workshops (on view in the

Peralta House), and “Objects of Identity” that many
brought to the workshops.

Cada Ser Humano
Hace Historia

Every Human Being
Makes History
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Day Laborers suffer
extreme feelings of exile
due to the forced
separation from their
cultures, languages,
homes and families.



Background Images / Maria’s Objects of Identity

Caracol - Shell—a musical instrument that is played to the four directions to give thanks to the earth
Una bolsita - A small leather pouch containing seeds and other things from the earth

Locket with a large ojo de venado (“deer’s eye”) that Maria wears for good luck

Pebbles from Maria’s birthplace, Guadalajara, Mexico

Maria Natividad Santiago

Nacio en 1955, en Guadalajara, Jalisco, Mexico
Se vino a los EEUU en 1984

Born in 1955, in Guadalajara, Jalisco, Mexico

Arrived in the U.S. in 1984

Estamos en la vida nomas de pasadita
y haciendo una historia.

Esa es nuestra historia,

nuestra vida es nuestra historia.

Yo vivi violencia doméstica, muy, muy dura.

Yo habia decidido venirme con mis tres hijos,

pero no sabiendo que uno de nuestra propia familia
le digan a uno “jYa largate pa tu pais!”

Mis padres se vinieron antes en los afios 60.
Cuando yo llegué habia todavia eso

que rociaban los quimicos

en los fields que ponian para la uva.

Mi mama quedo6 quemada de los quimicos.
Yo vi a mis padres,

como llegaban y se tiraban al suelo de cansados
y una miseria que les pagaban.

We are only alive for a little while,
creating a story.

That is our history.

Our life is our history.

I lived through very, very hard domestic violence.

I had decided to come north with my three kids
not knowing that someone in our own family
would say, “Go back to your country!”

That | would be beaten and humiliated

My parents came before me in the 60s.
When | got here they were still

spraying chemicals

in the grape fields.

My mother was burned by chemicals.

I saw how my parents threw themselves
on the floor at night from exhaustion
and the miserable pay they got.

| brought my culture from Mexico.

Cuando me vine de México, lo que traje fue mi cultura .
Mi abuelita era una india de la sierra.

Mi gusto es que mi hijo, como que se lo trae en la sangre,
alos siete anos, él empezo

“Yo quiero ser de la danza Azteca.”

Es que él siguié mis antepasados.

y recibir también golpes, humillaciones,

y luego andar vagando con mis hijos en la calle My granny was an Indian from the mountains.
My joy is that my son—it’s as if it's in his blood—
when he was seven he started saying,

“l want to be one of the Aztec dancers.”

He followed in the footsteps of my ancestors.

and later wander in the street with my kids.

Violence leaves its marks.
Being hit lasts a moment
but the worst is what remains on the soul.

La violencia deja huellas.
Los golpes duran un momento
pero lo mas feo es lo que queda en el alma.

Ocupacion, Independencia, y la Guerra entre los E.E.U.U. y México

1846-1848
Guerra entre Estados Unidos y México

México pierde la mitad de su territorio, incluido lo
que sera California y el Suroeste. Miles de mexicanos
que viven al norte de la nueva frontera se vuelven
ciudadanos de Estados Unidos.

1800-1900

2000 a.de C.a 1500

Florecen las civilizaciones y
culturas de Centroamérica,
Méxicoy el Suroeste de Estados
Unidos, como la Maya y Azteca, la
Anasazi, Hohokam y Mogollon.

1500 a 1820

Ocupacion

Naciones europeas colonizan el mundo. Espaiia toma posesion
de lo que ahora conocemos como Latinoamérica y el suroeste de
Estados Unidos. Colocan en el poder a grupos de élite que hablan

espanol para explotar el labor
de los pueblos indigenas.

Destino Manifiesto

Los Estados Unidos declara la guerra contra
los pueblos indigenas y a algunos paises,
entre ellos México, para conseguir mas
territorio, “desde un mar hasta el otro mar.”

Naciones Independientes

Los privilegiados terratenientes de habla hispana siguen en control
después de que los territorios colonizados ganan su independencia.
Estados Unidos es el mercado més importante para sus productos;
las élites mantienen en poder a los gobiernos que favorezcan a las
companias estadounidenses.

Cronologia

Occupation, Independence, and the U.S.-Mexican War

1846-1848
U.S. Mexican War

Mexico loses half of its territory, including present-
day California and the Southwest. Thousands of
Mexican men living north of the new border become
U.S. citizens under the treaty that ends the war.

1800-1900
Independent Nations

Spanish-speaking, landowning, privileged classes continue in
power after colonized territories gain independence from Spain.
The U.S. is the most important market for their products, such as
copper, bananas and sugar; the local elites work to keep regimes
in power that favor U.S. companies.

Before the 1500s

Civilizations and cultures flourish
in Mexico, Central America and
present-day U.S. Southwest such
as the Aztec and Maya, and the
Anasazi, Hohokam and Mogollon.

1500s to 1800s
Occupation

European nations gradually colonize the world. Spain invades and
occupies what is now Latin America and much of the U.S. Small Spanish-
speaking elites profit from the wealth of the land, such as silver, keeping
most indigenous peoples in poverty, exploiting their labor.

Manifest Destiny

Simultaneously, the U.S. goes to war against
indigenous people and the nation of Mexico,
to acquire land “from sea to shining sea.”

Timeline




Adriana Martinez

Nacié en Oakland, California

Born in Oakland, California

Mi padre se vino

en el programa de trabajadores invitados,
el programa bracero, en los afos 50.
Estaba todavia soltero.

Iba de aqui para alla seguin

las temporadas de cultivo.

Cuando se presentaba la oportunidad
deiral norte,

uno la aprovechaba.

Reclutaban a muchos jévenes

de comunidades rurales.

El trabajé en los campos de Salinas

en la Valle Central,

y en los viledos en el norte de la Bahia.

Fue una experiencia humillante para él.
Cargaron a estos jovenes,

que en realidad eran adolecentes, en un tren,
los mandaron a este pais,

donde no hablaban el idioma.

No sabian a donde iban.

Vivian en estos campamentos y granjas,
cosechando uvas, sembrando maiz.

A mi padre no le gustaba hablar de esto,
porque fue la parte de su vida

cuando se le estaba explotando.

Cuando el programa bracero fue eliminado
él tuvo la oportunidad de hacerse
residente permanente legal.

Fue muy facil en aquel tiempo.

La familia entera se vino en 1974.

Me siento como una americana

porque soy americana en mis documentos,

pero lo que soy de verdad, lo que son mis padres,
lo que son mis antepasados,

todos venimos de una sola regién en México

con su propria cultura especial.

Es una cultura nortefa.

Hay una frontera alli,

pero nunca dividié al pueblo.

Background Images / Adriana’s Objects of Identity

Keychain charm of a sombrero de vaquero « cowboy hat

Refridgerator magnet of the geographic outline of the state of Durango
Refridgerator magnet of a “chile pasado”

My father came

in the guest worker program,
the Bracero Program, in the 50s.
He was still single.

He would go back and forth
with the seasons.

When you had the opportunity to go north
you took advantage of that.

They recruited a lot of young males

from these rural communities.

He worked in the fields in Salinas,

in the Central Valley

and over in the North Bay in the wine country.

It was a degrading experience for him.
They loaded these young men—
teenagers actually—on a train,

sent them to this country

where they didn’t speak the language.
They didn’t know where they were going.

They were living in these camps and farms
picking grapes, planting corn.

He didn't like to talk about it

because it was the part of his life

that he was being exploited.

When the bracero program was eliminated
he got a chance to become

a permanent legal resident.

It was really easy back then.

The whole family came in 1974.

| feel like an American

because | am an American on paper

but who I am, who my parents are,

who my ancestors are,

we all come from this one region in Mexico
with its own particular culture.

It's a northern culture.

There's a border there

but it never divided the people.

Trabajadores Huéspedes, Primera Parte Los Braceros en América, Segunda Parte

1917-1922 1929 a 1939 1942
Acuerdo de Trabajadores Huéspedes La Gran Depresion Programa de Trabajadores Huéspedes “Bracero”

Muchas personas en E.E.U.U. piensan que la gente Anglo-Sajona (gente britanica descen- Negocios y ranchos presionan al Congreso a firmar el Acuerdo de Trabajadores Huéspedes con Estados Unidos deporta a 500,000 Durante la Segunda Guerra Mundial, sibitamente Estados Unidos necesita otra vez
dientes de las tribus germanicas del siglo quinto) es superior a otras razas. Una ley federal México, que permite a mexicanos venir al norte a trabajar—siempre y cuando regresen a México mexicanos, y los culpa por el desempleo; trabajadores agricolas, después de haber deportado cientos de miles apenas unos afios
limita la migracién de Europa del Este y del Sur (los eslavos, italianos espafioles y otros), y al final de sus contratos. Empeora la falta de mano de obra durante la Primera Guerra Mundial. cerca del 33% de ellos son ciudadanos antes, durante la Depresion. De nuevo se permite que mexicanos crucen la frontera
prohibe la migracion asiatica—lo que causa una escasez inmediata de mano de obra. Después de la guerra, Europa necesita productos agricolas de Estados Unidos. Se extiende el estadounidenses. por temporadas. Son llamados “braceros,” de la palabra “brazo.” El gobierno recluta a
Acuerdo hasta 1922. hombresy auin adolescentes en pueblos mexicanos, como el padre de Adriana.

Guest Workers, Part 1 Guest Workers, Part 2

1917-1922 MRS % s oE 1929-1939 1942

Guest Worker Agreement with Mexico

During this era, many in the U.S. believe the Anglo Saxon race (British descendants of 5th
century Germanic tribes) is superior to other races. In response, the U.S. Congress restricts
immigration from eastern and southern Europe, such as Poles, Italians, and Spaniards, and
bars Asian immigration completely—causing a shortage of low-wage labor.

The Great Depression

Businesses and farm owners pressure Congress to sign a Guest Worker Agreement with Mexico. It Blaming Mexicans for high levels

allows Mexicans to come north to work—if they go back to Mexico after their contracts expire. The of unemployment, the U.S. deports
labor shortage gets worse during World War | as men and women join the war effort, and persists after 500,000 Mexican men, women and
the war, as the U.S. supplies food to a devastated Europe. The agreement is extended to 1922.

Bracero “Guest Worker” Program

Just a few years after mass deportations of Mexicans during the Depression, the U.S. wants
Mexican farm workers again, to fix a new labor shortage, this time caused by World War II.
Mexicans are again permitted to cross the border to work seasonally. They are called braceros
children. About 30% of them are in fact from the Spanish word brazo, meaning arm. The U.S. government recruits men, and even
U.S. citizens. teenage boys like Adriana’s father, in towns and villages in Mexico.




Francisco Pablo Matias

Background Images / Francisco’s Objects of Identity
Photo of Francisco in his 20s, in Guatemala

Certificate from La Colectiva

Detail of Francisco’s shirt brought from Guatemala

Nacio en 1959, en Todos Santo, Guatemala
Se vino a los EEUU en 1982. Su peticion de asilo
fue negado. Enfin recibié asilo en 1992.

Born in 1959, in Todos Santo, Guatemala
Arrived in the U.S. in 1982, denied asylum.
Finally granted asylum in 1992.

Somos indigenas.
Somos pobres.
No teniamos nada.

En el pueblo los que gobernaban
son los que hablan espariol,

son hijos de los espanoles.

Los indigenas, cumplian

lo que ellos decian.

Cuando los guerrilleros llegaron en Todos Santos
nos dijeron “Lo vamos a quitar el terreno,
a los extranjeros

porque ya tienen ellos varias caballerias de terrenos.

Entonces le vamos a dar un pedazo

a cada uno de ustedes.

Pero no hay que decir donde estamos,
o donde nos vamos, no hay que decir.”

Cuando llega el ejército
cumplimos lo que dijeron.
“;Donde esta la guerrilla?”
“No sabemos.”

Nos quedamos en medio de la guerrilla
y los soldados del ejército.

Yo tenia como 18 o0 19 afos cuando
vinieron a quemarse las casas.

Venimos huyendo a refugiarse en México.

Nuestros nifios se morian de hambre en los campamentos,

y seguimos viniendo para aca.
Recibi mis papeles como refugiado.

Trabajo en Street Level como intérprete de Mam.*
Unas 15,000 personas hablan Mam aqui en Oakland,
11,000 vinieron de mi pueblo, Todos Santos.

We are indigenous people.
We are poor.
We had nothing.

In the village,

those who were in charge

spoke Spanish,

they were the sons of the Spanish.
The indigenous people did

what the Spanish told them to do.

When the guerillas arrived in Todos Santos,
they told us, “We're going to take the land

from the foreigners

—they have plenty—

and give a piece of land

to each one of you.

But don't tell anyone where we are,

And when the army came, we kept quiet.
“Where are the guerillas?”
“We don't know.”

We were caught between the guerillas
and the army.

Iwas 18 or 19

when the army came to burn our houses
in Todos Santos.

We fled to Mexico.

Our children were starving in the camps.
We went on to the U.S.

| received my papers as a refugee.

| work as a translator of Mam* at Street Level.
About 15,000 speak Mam here in Oakland.
11,000 of them are from my village, Todos Santos.

or where we are going, not a word.”

*Un idioma de la gente maya * A language of the Maya

1954 1964

Muchos empleadores hacen trabajar demasiado a los Familias de braceros cruzan Para evitar los tramites burocraticos para conseguir braceros, cada Operacion Mojado Fin del Programa Bracero
braceros, o les roban parte de sus salarios, les instalan en la frontera para evitar largas vez més rancheros contratan trabajadores indocumentados, quienes En medio de una crisis econémica estadounidense, la Patrulla Fronteriza deporta Los sindicatos presionan al programa bracero buscando mejorar el salario de
casuchas sin baros o electricidad. Muchos contraen ausencias. se volveran parte permanente de la economia agricola de Estados un millén de mexicanos indocumentados. Al mismo tiempo, para ayudar a los trabajadores agricolas. Cuando la opinién publica apoya a los trabajadores del

enfermedades por exposicion a pesticidas, como los Unidos. Muchos se agregan a las comunidades mexicano-americanas rancheros, el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS), procesa a mexicanos campo, el gobierno federal da por terminado el programa bracero.
padres de Maria. establecidas cuando California y el Suroeste eran parte de México. indocumentados y los envia otra vez a los campos, ahora como braceros legales.

o ! £ 4 1954 e RN T 1964

Operation Wetback

Employers often overwork braceros, cheat them of To avoid long absences, Mexican Many growers hire undocumented workers to avoid red tape. During a recession, the Border Patrol deports one million undocumented Labor unions target the Bracero Program for lowering labor standards.
wages and often put them in shacks without toilets, families often make their way Undocumented workers thus become a permanent part of U.S. Mexicans. Yet, farmers still need laborers. Immigration and Naturalization Service Public opinion shifts and congress ends the program in the midst of the civil
water or electricity. Many develop severe health across the border to join family agriculture, many eventually bringing families and settling in the U.S., (INS) reprocesses and returns many of the Mexicans to the fields as braceros. rights movement.
problems from exposure to pesticides, such as members working as braceros. joining permanent communities dating from before the U.S. Mexican
Maria’s parents. War in the 1840s, when California and the Southwest were part of

Mexico.

Bracero Program Ends
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Honduran team's soccer jersey Flag of Honduras
Honduran one-peso note

Seal of Honduras

El huracan Mitch arrasé con todo Después un seflor me consiguié trabajo Hurricane Mitch obliterated everything, Later a man got me work * * *
ganado, vacas, todo. en una fabrica a $4 la hora $400 al mes, livestock, cows, everything. in a factory at $4 an hour, $400 a month, * *
Hasta en mis tierras yo bien contento porque agarré ese trabajo. Even on my land and | was happy because | had that work. -—
se llevé vacas. Duré 3 afos en ese trabajo. it carried my cows away. | stayed there three years.
Quedamos pobres A veces la gente me dice, We were left in poverty, Sometimes people ask me,
y entonces dieron amnistia. “Tienes documentos?” so they gave amnesty. “Do you have papers?”
Yo perdi el TPS “Si, los de Dios.” I lost the TPS (Temporary Protected Status) “Yes, from God.”
porque no tenia tenia $150 Y como trabaja?” because | didn't have $150 “And how can you work?”
para llenar la aplicacion de la visa. “Con los papeles de Dios.” for the visa application. “With papers from God.”
"Y cuénto gana?” “And how much do you make?”
Alex cruz Cuando yo pasé al otro lado pues dije, me dice la gente. When | crossed the border | said to myself, people ask me.
“Yo soy millonario en Estados Unidos.” “Gano el salario minimo, “I'll be a millionaire in the U.S..” “I make the minimum wage,
Nacié en 1965, en Choluteca, Marcovia, Honduras Cuandoya pfasé de.Texas para aca dije, $12.86 la hora.” And when | got here from Texas, | said, $12.86 an hour.”
Se vino a los EEUU en 1995 “Yo ya soy millonario.” “Now I'm a millionaire.”
Gracias a Dios yo entré a la Colectiva Thank God | joined The Collective
Born in 1965, in Choluteca, Marcovia, Honduras Pero cuando pasé a este pais desde hace unos ocho afios. And when | got here some eight years ago.
Arrived in the U.S. in 1995 no habia trabajo. Llegay todo mundo there was no work. You arrive and everyone
Entonces dije yo, te da la mano. So | said to myself, holds out their hand to you.
“;Y como dicen que estoy milionario?” “How do they say I'm a millionaire?”

El Triangulo del Norte: Guatemala, Honduras y El Salvador

1965 1900-2000 1980s

Union de Campesinos-United Farm Workers (UFW) Ley de Reforma Hart-Celler 1965 Dictaduras Militares Guerras Civiles

7
C rO n O I O g I a César Chéavez, Dolores Huerta, campesinos filipinos y otros, forman la Unién Esta nueva ley establece que cada afio sélo se pueden dar 20,000 A partir de 1900, Estados Unidos Las guerras civiles orquestadas en Estados J 1
de Campesinos. Algunos braceros se convierten en los seguidores mas fieles visas de entrada a inmigrantes mexicanos, bajando de 50,000, apoya a dictaduras militares Unidos y gobiernos complices centro- i .
de César Chévez, pero los rancheros usan a trabajadores indocumentados el ndmero anual que entraban antes. Decenas de miles tienen que protegen compaiias americanos, dejan un legado de violencia, ‘__“_"““"
para romper huelgas o para firmar contratos que favorecen sélo al patrén, ahora que esperar cada vez mas tiempo para obtener una visa, estadounidenses en Guatemala, gobiernos débiles y corrupcion policiaca, -, s
y mantener asi a la Uni6n por eso, mas y mas personas entran a Estados Unidos sin visas. Honduras y El Salvador. pandillas, trafico de drogas, falta de 53l
de Campesinos lejos de los [ R i A aplicacion de leyes, organizaciones criminales . Nicaragua |
campos agricolas. : =z - . _ AT transnacionales, grupos criminales y pobreza. El Tridngulo Norte !
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The Northern Triangle: Guatemala, Honduras and El Salvador

1965 — = 1900 - 2000 1980s

United Farm Workers (UFW) Hart-Celler Immigration Reform Act Military Dictatorships Civil Wars

Timeli

I e I n e César Chéavez, Dolores Huerta, Filipino farm workers and others form the UFW. This law sets a limit of 20,000 per year for the legal entry of Mexican The U.S. supports dictatorships Civil war erupts in much of Central America between progressive forces and
Former braceros are some of Chavez's most militant followers. But most farm immigrants, less than half of the previous average number of 50,000. and their elite allies in El Salvador, authoritarian regimes. The U.S. backs the regimes with arms and funding, leaving
owners continue to use undocumented workers to break strikes or to sign Tens of thousands now have to wait much longer for visas, driving more Honduras and Guatemala, in order a legacy of official corruption, gang violence, drug trafficking, lack of rule of law,
“sweetheart” contracts with other unions to keep the UFW out of the fields. to enter undocumented. to protect U.S. companies. transnational and domestic crime groups, and widespread poverty.
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i Daniel with his aunt, Milagro Afaro

- L Boleta de naciemento - Daniel ‘s birth certificate

W arr Refugee camp residents

Daniel Alfaro

Nacié en 1980, en un campamento de refugiados,
La Virtud, Departamento de Lempira, Honduras

Sevino alos EEUU en 1998

Porque eran de izquierda

mis padres tuvieron que huir la guerra civil
de El Salvador hacia Honduras.

En ese trayecto perdi a mi padre,

y pues mi mama iba embarazada de mi.
Yo naci en Honduras

en los campamentos de refugiados.

Mi mama me abandoné

alos seis meses

para regresar al conflicto armado
de nuestro pais.

Mi tia que tenia sélo 11 ainos, me crié.
Era mi madre verdadera.
Estoy muy cerca de ella hasta hoy dia.

El pueblo donde yo vivia
era un pueblo sencillo,
muy humilde, muy bonito.

El primer viaje para este pais
estaba joven,

tenia apenas 15, 16 anos.

No sabia a que venia.

El recuerdo que me marcé toda la vida
fue cuando iba de Puebla hacia Nogales.
Corriamos como unos dos dias en trailer.
Ya no habia aire,

tuvieron que abrir un agujero en el techo.

Entré a una calle de tierra y entr6 bastante polvo.

Respiré todo el polvo, casi me ahogaba.

La ultima vez que estuve en la escuela
fue en una carcel de inmigracién.
Estuve durante unos seis meses.

Fui a high school ahi,

Ahi me gradué y saqué mi GED

En La Colectiva somos hermanos

Because they were left-wing,
my parents had to flee to Honduras

during the 1982 civil war in El Salvador.

My father died on the way.

My mother was pregnant with me.
I was born in Honduras

in the refugee camps.

My mother abandoned me
when | was six months old,

to go back to our country’s civil war.

My aunt, just 11 years old,
brought me up.

She was my real mother.

I am close to her to this day.

The village where | lived
was very simple,
very humble, very pretty.

The first trip to this country,
I was 15 or16.
I didn’t know what | was going to.

The memory that marked me for life

was the trip from Puebla to Nogales.

We had been in a trailer about two days.

There was no air,

they had to open a hole in the roof.

On a dirt road, dust poured in.

| breathed in all the dust and almost suffocated.

The last time | went to school

was in a detention center.

| was there six months.

I went to high school there

| graduated there, and got my GED.

In The Workers Collective we are brothers
bound by one and the same pain.

Born in 1980, in a refugee camp, La Virtud,
Departamento de Lempira, Honduras
Arrived in the U.S.in 1998

Extrafo vivir ahi... de un mismo dolor. I miss living there...

Guatemala .
)
1901 al Presente 1954

United Fruit Company (UFC) La Agencia Central de Inteligencia (CIA)

La Compania Unida de la Fruta adquiere enormes plantaciones de bananas Derroca al Presidente de Guatemala
en Guatemala y Honduras. El ejército de Estados Unidos interviene en La CIA derrumba a Jacobo Arbenz, presidente electo
los gobiernos de la region—Ilas infames “republicas bananeras"—con el . inténta O

proposito de asegurarse que la UFCy otras compafiias estadounidenses de tierra de la UFC en barbecho a gente del campo
prosperen. La UFC, ahora llamado Chiquita Brands International, todavia '

controla la politica y la economia guatemaltecas.

1990 2000-2018 2018
E.E.U.U. Establece Estado de Proteccion Inmigracion a Estados Unidos Estado de Proteccion Temporal
Temporal (TPS) Hoy en dia, los paises del Tridngulo del Norte estan entre (TPS) Terminara

TPS es una visa para personas que escapan de conflictos violentos |°,5 paises mas violentos del mL‘Jndo. Desdeel af}o 2000, el La administracién declara que el TPS
o desastres naturales, es otorgada a unos 200,000 salvadorefios nimero de personas proveniente de estos paises se ha terminara en 2019, y que deportara 200,000
y mas de 86,000 hondurefios. Pueden quedarse y trabajar en duplicado hasta llegar a mas de 3.4 millones, la mitad salvadorefios y 86,000 hondurefos que

Estados Unidos, pero no pueden recibir estatus de residente deellos esindocumentada, entre ellos muchos T tienen visas TPS.
permanente (green card). que cruzaron la frontera solos llegan a Estados Unidos,

como Dilmar.

Guatemala

1901 to the Present ke x 1954

1990 ' 2000-2018 2018
U.S. establishes Immigration to the U.S. Temporary Protected Status

Temporary Protected Status (TPS) El Salvador, Honduras and Guatemala are among the most viloent (TPS) Ending

countries in the world. Since 2000, the number of people The adlmiinisEien dedries TES will e
escaping the Northern Triangle to live in the U.S. more than in 2019, and that it will deport 200,000
doubles to 3.4 million, with over half undocumented, such as Salvadorans and 86,000 Hondurans who
unaccompanied minors like Dilmar. e TS s,

CIA Overthrows President of Guatemala

The Central Intelligence Agency organizes the overthrow
of the democratically-elected president of Guatemala,
Jacobo Arbenz, after he tries to grant fallow United Fruit
Company land to small landholders and landless peasants.

United Fruit Company

Starting in 1901, the United Fruit Company develops huge banana plantations
in Guatemala and Honduras. The U.S. army intervenes repeatedly to make
sure United Fruit, Del Monte and other U.S. companies prosper at the expense
of local workers. United Fruit, renamed Chiquita Banana International, still has
a strong voice in Guatemalan politics and economy.

TPS, a visa for people escaping violent conflicts or natural
disasters, covers about 200,000 El Salvadorians and over
86,000 Hondurans. They can stay in the U.S. and work, but
can't receive permanent resident status (a green card) or
become citizens.




Background Images// Israel’s Objects of Identity
Israel’s tools and truck

1954-1990
Guerra Civil y Genocidio de los Mayas

Después de derrocar a Arbenz, siguen cuatro décadas de guerra civil. Los regimenes apoyados por Estados Unidos cometen
atrocidades contra los pueblos mayas. Mé&s de 200,000 personas mueren, la mayoria, indigenas mayas. (El ejército admite la
masacre de 440 pueblos maya de 1981 a 1983.) Decenas de miles huyen a Estados Unidos buscando asilo. Mas de un millén

De mi papa yo fui el décimo hijo
El me decia

“Tienes que apender a trabajar,
para aprender a ser

un buen hombre de trabajo.”

Y yo tenia diez afios apenas.

Ala edad de 13 0 14 afios,
decidi salirme de la casa. ..

La Bestia es un tren

que pasa por Salvador

y Guatemala.

Yo tomé La Bestia

en Arriaga de México.

En el tren toda la gente,

las 800 a 1,000 personas,
vienen encima del vagén,
unos de una manera,

otros de otra manera...

me amarraron asi

para que si me llegaba yo a dormir
no me fuera a caer del tren.

Nunca he tenido casi miedo

alas alturas ni a los riesgos.

fue como un punto de adrenalina
que pude pasar.

Me cruzé un pollero,

de los que cruzan el desierto.

Ya Leonardo no pudo avanzar.

Se le infectaron los pies, se hincharon.
A la tercera noche él se quedé.

Ya le era imposible caminar.

Lo cargamos a donde

se supone iba a pasar inmigracion,
o las camionetas de los rancheros.
Lo pusimos una bandera

y lo dejamos ahi abandonado

y confiando en Dios

de que alguien pasara por él. ..

Nacio en 1990,

Crucé la frontera Bornin 1990,

alos Estados Unidos de América.
orgulloso de haber ganado esa batalla.

1990
Anulada la Negacion de Peticiones de Asilo

Un juez decide que Estados Unidos debe reconsiderar los casos
negados de asilo. La de Francisco Pablo, negada en 1986, es
aceptada en 1992.

de personas pierden sus casas en pueblos como Todos Santos, de donde viene Francisco Pablo. Estados Unidos
niega asilo al 98% de las peticiones, entre ellas, la de Francisco Pablo.

!.:ﬁ'
- ®

1954-1990
Civil War and Mayan Genocide in Guatemala

Nearly four decades of civil war follow the CIA overthrow. The U.S. supports a regimes friendly to U.S. companies. Paramilitary
groups allied with local elites and the U.S.-backed government systematically massacre over 200,000 indigenous Maya. The army
acknowledges destroying 440 Maya villages between 1981 and 1983. Over a million lose their homes in villages like Todos

1990
Asylum Rejections Overruled

A federal judge rules that the U.S. has to reconsider rejected
asylum petitions. Francisco asylum petition was accepted
in 1992, after the judge’s ruling.

Santos, where Francisco Pablo comes from. Tens of thousands flee to the U.S. seeking asylum, like Francisco. The U.S.

denies asylum to 98%, including Francisco.

Israel Funes

en Concepcion, Huehuetenango, Guatemala
Se vino alos EEUU en 2010

in Concepcion, Huehuetenango, Guatemala
Arrived in the U.S.in 2010

| was my father’s tenth child.

He said to me,

“You have to learn to work,

to learn to be a good working man.”
And | was barely ten years old.

When | was 13 or 14,
| decided to leave home. ..

The Beast is a train

that passes through El Salvador
and Guatemala.

| caught The Beast

in Arriaga, Mexico. ..

On the train every one of us—
800 to 1,000 people—

were traveling on top of the train cars,
some one way,

some another.

They tied me with a rope

so that if | fell asleep

| wouldn't fall off.

Honduras

De 1900 hasta hoy

Estados Unidos Apoya

Regimenes Militares

Estados Unidos interviene para mantener en el poder a
gobiernos dirigidos por militares que favorezcan a poderosas
compaiias estadounidenses y que usen la fuerza contra aquellos

que opongan resistencia a los regimenes. Un gran nimero de
hondurenos huye a Estados Unidos.

Honduras

1900 to the Present
U.S. Supports Military-led Governments

The U.S. props up governments friendly to U.S. companies, who
use violence against people who protest low wages and poor
working conditions. Many Hondurans flee to the U.S.

I have never been very afraid
of heights nor of risks.

It was an adrenaline rush
that | could get through.

A “chicken herder”

brought me across the desert.
Leonardo couldn’t keep going.

His feet got infected, they swelled up. ..
On the third night he stayed behind.

It was impossible for him to walk.

We carried him

to where we thought immigration,
or ranchers’ trucks, would come.
We put a sign on him

and abandoned him,

trusting in God

that someone would pass by. ..

| crossed the border
to the United States of America,
proud of having won that battle.

1980s
Estados Unidos Apoya a los Contras

Después de 50 arios, cae la dictadura de la familia Somoza;
los Contras usan Honduras como su base para desde ahi
debilitar al nuevo gobierno reformista de Nicaragua.

1980s

U.S. Supports the Contras

After the 50-year Somoza family dictatorship falls in
Nicaragua, the U.S.-backed Contras use Honduras as a base
to undermine the new reformist Nicaraguan government.




Background Images / Mario’s Objects of Identity
Certificate of Recognition from Mario’s long-time employer
Mario’s painting of his house in Mexico

Mario Pina

Naci6 en 1957, en Guerrero, México
Sevino alos EEUU en 2004

Bornin 1957, in Guerrero, Mexico
Arrived in the U.S. in 2004

El caminar por el desierto

se siente la muerte.

Fue una travesia como un suefio:

cansancio, hambre, viboras, coyotes, esqueletos,

Yo tengo 14 afos de jardinero.

Le estuve trabajando a una cliente por diez afos.

Me decia “Siéntate aqui, come conmigo.”
“No, es que vengo sucio.”

Walking through the desert,
you feel the presence of death.
It was like a journey in a dream:

| have been a gardener for fourteen years.
| worked for one client for ten years.
She would say, “Sit down here, eat with me.”

exhaustion, hunger, snakes and coyotes, skeletons— “No, I'm dirty.”

"

“No importa, quiero que comas aqui conmigo.” bones of people left in the desert. “It doesn’t matter, | want you to eat with me here.”

huesos de personas que se quedan en el desierto.

And | would go inside
like any family member.
That was the greatest joy,
the trust we had.

One morning, 2 or 3 am,

we saw a helicopter.

We had to run, each one wherever he could.
Of the 18 people in the group,

only 14 came back.

The others, we never saw them again.

Me pasaba a que yo comiera adentro ahi
como cualquiera de la familia.

Para mi es el gozo mas grande,

la confianza que yo tuve yo con esta cliente.

En la madrugada como dos, tres de la manana,
miramos el helicéptero que andaba.

Tuvimos que correr cada quien para donde pudo.
De las 18 personas que veniamos

nada mas quedamos 14.

Los otros ya no los volvimos a ver.

My three sons in Mexico are all professionals.
My son here is at the university.

| achieved the goal

| came here for,

to educate my children.

| haven't seen them for fourteen years.

Ahora yo tengo puros hijos profesionistas

y tengo un hijo en este pais en la universidad.
Pude lograr mis objetivos

por los cuales yo venia a este pais,

de preparar a mis hijos.

Nos los he visto desde catorce afos.

The people who were leading us

said that if someone couldn’t walk,

they would be left behind.

You started to think,

“What if | can't walk a few hours from now?”

Las personas que nos traian para aca,

decian que si alguien ya no podia caminar

pues ahi se quedaba.

Empieza uno a pensar,

“Y si dentro de unas horas yo soy el que no puede?”

El Salvador

Del siglo diecinueve hasta hoy 1980-1990 2001
“Las catorce” Guerra Civil en El Salvador Terremotos

Catorce familias poderosas, conocidas como” las catorce,” toman control de la mayor La guerra entre los rebeldes y el gobierno militar de El Salvador mata a mas de 75,000 personas. Aunque Tres terremotos causan la muerte a
parte de las tierras de cultivo y plantaciones de café. El gobierno reprime las rebeliones de el ejército usa escuadrones de la muerte para silenciar a criticos, Estados Unidos brinda ayuda militar al més de mil personas y dejan mas de
campesinos sin tierra que se oponen a “las catorce.” Un grupo de ocho negocios controlados  gobierno. Oficiales entrenados por Estados Unidos toman control de posiciones muy importantes en el tres millones de personas sin casa.
por las catorce familias continua dominando la politica y economia de El Salvador hoy. ejército salvadorefio y controlan la guerra. Los padres de Daniel pelean del lado de los rebeldes en

este conflicto.

1998 - 1999
Huracan Mitch

11,000 hondurefios mueren; més de un millén se quedan sin casa, y la
economia esta en ruinas. Los dos principales productos agricolas, bananas

y café, son destruidos, dejando a cientos de miles de personas sin trabajo.
Miles de hondurefios emigran a Estados Unidos y piden TPS, como Alex.

El Salvador

1998 - 1999 1800s
Hurricane Mitch “The Fourteen” Civil War Earthquakes

11,000 Hondurans die in Hurricane Mitch, over a million lose their homes, and Fourteen powerful families, known as las catorce (the fourteen), come to control El Salvador’s War between rebels and the military-led government of El Salvador kills more than 75,000 people. Three earthquakes kill over a thousand
the country’s economy is in ruins; the two main crops, bananas and coffee, are farmland and coffee plantations. The government suppresses rebellions of landless peasants ~ The U.S. provides military aid to the government, which silences resistance with paramilitary groups, people in El Salvador and leave more than
devastated, with hundreds of thousands thrown out of work. Thousands of against “the fourteen.” Eight business conglomerates still dominate economic life in El so-called death squads. U.S.-trained officers take over top positions in the Salvadoran military and run a million homeless.

Hondurans migrate to the U.S. where they request Temporary Protected Salvador today, largely owned by the descendants of 14 families of the original coffee the war. Daniel’s parents fought with the rebels in this conflict.

Status (TPS), as Alex tries to do. oligarchy.

1980 to 1990 " 2001




2000-2004
Estados Unidos Deporta a 20,000 Centroamericanos

Miembros de las pandillas rivales de Los Angeles—Mara Salvatrucha (MS-13) y Calle
18— estan entre los 20,000 deportados de Estados Unidos a Centroamérica. Son ellos
los que introducen en el Tridngulo del Norte, sobre todo a El Salvador, la cultura de las
pandillas estadunidenses.

2000 to 2004
U.S Deports 20,000 Central Americans

Among those deported are members of rival Los Angeles street gangs—Mara
Salvatrucha (MS-13) and Calle 18—who start the same gangs in El Salvador, which
become violent criminal groups involved in kidnapping, extortion, drug dealing
and human trafficking.

Dilmar

Nacio en 2002, en Concepcion, Huehuetenango, Guatemala
Sevino alos EEUU en 2017

Born in 2002, in Concepcion, Huehuetenango, Guatemala
Arrived in the U.S. in 2017

Tengo 16 afnos.

Cuando mi papa se vino

tenia como cinco, cuatro anos.

Ya vino otro hermano que tiene 18 afos,
Entonces dije

“Yo también quiero ir a ver a mi padre,
necesito ver a mi padre.”

Fue un poco sufrido pasar México.

Al venir a la frontera de Estados Unidos
me tuvo detenido migracion

por 22 dias ahi encerrado.

Tengo ese suefio en mi pintura
gue yo quiero juntar la familia,

quiero que toda la familia se vuelve a juntar

en un futuro.
Es como una peticion
gue ojala se puede juntar toda la familia;

Yo ya estoy aqui y mi hermano mayor y mi padre.

Pero falta todavia
otro hermano y la nifa y la mama.
La familia esta dividida de tres en tres.

El “Boom” y el Colapso Mexicano

Siglo XX
Gobierno Autoritario

Aunque el dictador Porfirio Diaz se cae del poder en la Revolucién Mexicana, México

mantiene un sistema autoritario de gobierno por casi todo el siglo XX.

Mexico’s Boom and Collapse

20th Century
Autoritarian Government

Despite the fall of dictator Porfirio Diaz in the Mexican Revolution,
Mexico maintains an authoritarian system of government.

lam 16.

When my father came here,

I was only four or five.

My 18-year-old brother had already come.
And so | said,

“l want to go see my father, too,

I need to see my father.”

It was hard for me coming through Mexico.
Coming across the U.S. border
immigration detained me,

locked me up for 22 days.

| have that dream

that | want to unite the family,

| want the whole family to get back together
at some future time.

It’s like a plea,

the hope that the whole family can reunite.
I'm already here with my brother and father,
But another brother,

and my mother and sister are missing.

The family is divided into three and three.

1973-1985
El “Boom” y el Colapso

Las ganancias del petréleo mexicano aumentan durante diez anos; los
inversionistas de todo el mundo prestan al gobierno de México. Cuando
el precio de petrdleo baja en los 80, las ganancias mexicanas de petréleo
caen en picada, esto causa una terrible crisis econdmica y desempleo
masivo. El terremoto de 1985 empeoré atin mas la situacion al dejar
10,000 muertos, més de 30,000 heridos y 250,000 personas sin hogar.

1973-1980s

Boom and Collapse

Mexican oil profits soar for a decade; investors from around the world lend funds to the
government. When the price of oil falls in the 1980s, Mexico’s oil income plummets and

its loans come due, causing an economic collapse with massive unemployment. The 1985
earthquake in Mexico City leaves 10,000 dead, more than 30,000 injured, and 250,000
homeless, damaging Mexico’s economy even further.
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Carlos Guzman

Nacioé en 1980, en México

Born in 1980, in Mexico

Militarizacion de la Frontera

Cuando me vengo,

mi mama luego se pone a llorar y me dice,
Ay no te vayas!

Pero no me queda de otra mas

que aguantarme el dolor

de despedirme de ellos.

ibamos caminando por debajo del puente.

Es parte de aca,

y del otro lado es México.

Inmigracion se dio cuenta que estdbamos ahi.

fbamos a la mitad del puente.

Los de migracion se devolvieron
cuando queriamos salir

para el otro lado.

Nos quedamos en el puente.

Ibamos caminando despacito para atras
y uno de migracion

tiré unos balazos a nosotros.

Pero nos tiré al agua.

1993

Alguien dijo jcaminale!

porque ahi viene la policia, jel de migracion!
Disparo¢ asi cerquita donde ibamos.

Y habia un policia mas atras de nosotros.
Teniamos que caminar de ladito

y en el puente hay unos tornillitos ;verdad?
Casi me tropiezo,

yameibaairal agua,

me dié miedo jeh!

porque esté bien hondo un canal.

ilba a perder la vida!

Nos dispard el policia de inmigracion.

Asi pasa toda la noche

para que no lo miren.

Me dijo el muchacho después,
“Mira, aqui muchos se han caido

en este canal.

y se han ahogado

porque no hay salida.

Hasta abajo ahi hay una compuerta
y ahi te ahogas pero rapido

sino logras salir.”

1994

When | was coming here,

my mother begins to cry and says to me,
“Oh no, don't go! “

But | have no other choice

than to endure the pain

of saying goodbye to them.

We were walking under the bridge.
On one side was the U.S.,

and the other was Mexico.
Immigration realized we were there.

We went to the middle of the bridge.
Immigration doubled back

when we tried to get out

on the other side.

We stayed on the bridge.

We were walking slowly backwards
and one of the immigration men
fired some shots towards us,

but he fired towards the water.

1993-94

Someone said, “Run,

The police are coming, from immigration!
They fired very near where we were going.
And there was another officer behind us.
We had to walk sideways

and there were some bolts on the bridge, right?
I almost stumbled,

| was going to fall in the water.

| was scared, eh?

because the canal was so deep.

| was going to die!

The immigration officer shot at us.

We spent the whole night there
so they wouldn't see us.

The boy behind me said,

“Look, many have fallen

into this canal here

and have drowned

because there is no way out.
There is a sluice down there
and you will drown really fast

if you can’t get out.”

Crisis del Peso

El asesinato de un candidato presidencial y un levantamiento en
Chiapas sacuden la confianza de los inversionistas. El dinero se
fuga de México y la inflacion aumenta. La crisis financiera genera
mas inmigracion indocumentada a los Estados Unidos. Ricardo
viaja a los Estados Unidos en 1995 en la crisis.

1986 North American Free Trade Agreement -
Reforma Migratoria y la Ley de Control (IRCA) Tratado de Libre Comercio

Miles de personas huyen de la miseria causada por el colapso econémico, sobre NAFTA reduce los impuestos entre México, Canada y

todo a California, cuya prospera economia genera un aumento de empleos en Estados Unidos y motiva la inversién en México. At mismo
la construccion y el sector de servicios. Nativistas en Estados Unidos presionan tiempo, desplaza agricultores que no pueden competir con
a politicos locales para que detengan la afluencia, asi que el Congreso aprueba productos baratos importados de Estados Unidos.

el IRCA in 1986. La ley militariza la frontera en 1986, sin embargo, “legaliza” a 2.3

millones de inmigrantes indocumentados mexicanos en Estados Unidos en 1992. - g,

Operaciones “Hold the Line”,”Blockade” y
“Gatekeeper”

La vigilancia de la Patrulla Fronteriza aumenta a lo largo de la frontera entre
Texas y México, en 1993, y en la frontera California-México, en 1994. Esta
estrategia de tenazas provoca que los migrantes crucen por un estrecho
corredor desértico. No se reduce el nimero de personas que entran, en todo
caso, lo que logra es desalentarlos

de querer volver a su pais.

Cronologia

Militarization of the U.S. Border

1986 1993 ' 1994 1993-94
Immigration Reform and Control Act (IRCA) North American Free Trade Agreement Mexican Peso Crisis Hold the Line, Operation Blockade, Operation Gatekeeper

Tens of thousands flee the destitution in Mexico to California, where an economic NAFTA lowers tariffs between Mexico, Canada and The assassination of a presidential candidate and an These border enforcement operations intend to force undocumented immigrants into
upswing is creating a job boom in construction and service industries. Nativists the U.S. and inspires investment in Mexico. NAFTA uprising in Chiapas discourage investors; the value of a narrower desert corridor. They increase patrols along the Texas-California-Mexico
pressure local officials to stop the influx. In response, Congress under President displaces large numbers of small farmers who can't the peso falls precipitously and capital flees. Inflation borders and extend the fence from San Diego further toward Arizona. However, the
Reagan passes IRCA, which militarizes the border yet “legalizes” 2.3 million compete with cheaply-produced U.S. imports. soars, fueling more immigration to the U.S. Ricardo operations backfire: They fail to decrease the number of undocumented entering the
undocumented Mexican immigrants by 1992. comes to the U.S. during this crisis. U.S. and discourage those who are here from returning to Mexico.

Timeline




Cuando llegamos en la frontera

el coyote que debiamos encontrar
estaba en la carcel

porque golpeaba a su esposa.

Tres dias después pagaron su fianza.
Me di cuenta de que traficaba

no solamente humanos

sino traficaba droga.

Después de cinco o seis dias,

nos sacaron

y nos dieron instrucciones.
Entonces empezamos a caminar.
Yo pude ver solamente montanas
alolejos.

Y de repente se vio una luz

y vimos un barranco.

Uno de los dos nos dijo, “Quédense ahi.”
Y el otro, “Corran.”

Fue cuando

nos separamos mi hijoy yo

porque yo me quedé parada

y él corrié.

Yo me llené de angustia,
idonde estaba Xisel?
Habia desaparecido.

Ala otra noche

nos agarraron unos oficiales.
Encontraron a Xisel escuchando

s6lo su voz

en la oscuridad

y nos llevaron a la frontera mexicana.

Ahiya estaba

otro hombre esperdndo

los que fueron agarrados

y necesitaban cruzar otra vez.

Llegamos a una casa,

una cueva de adictos,

nos tenian como secuestrados, sin comida.
Los que segun cuidaban a la gente

eran unos adictos de primera.

Un dia en la noche le dije, “Sabes qué?
Mi hijo necesita medicamento

y si tl no me consigues el medicamento,
tendrds que matarme

pero yo voy a salir de aqui”

En realidad yo estaba llena de miedo.
Sélo Dios me ayudo

para poder hablar asi.

Ese dia nos sacaron la noche.

[
Carolina Lopez
Nacio en 1966, en Paracuaro, Guanajuato, México
Se vino alos EEUU en 2007

Born in 1966, in Paracuaro, Guanajuato, México
Arrived in the U.S. in 2007

Background Images / Carolina’s Objects of Identity
Earrings from Patzcuaro, purchased on Carolina’s first excursion beyond her tiny village
Detail of a Oaxaca-made rebozo, a gift from Carolina’s aunt

When we arrived at the border,

the smuggler we were supposed to meet

was in jail for beating his wife.
Three days later they paid his bail.
| realized he trafficked

not only in human beings,

but also in drugs.

After five or six days,

they took us out

and gave us instructions.

We started walking.

| could see a mountain range
in the distance.

Suddenly there was a light

and we saw a ravine.

One of the men said to us, “Stay still,”
and the other said, “Run!”

That was when

my son and | got separated

because | stood still

and heran.

I was full of anxiety,
Where was Xisel?
He had disappeared.

The next night

some officials caught us.

They found Xisel

following just his voice

in the darkness

and took us back to the Mexican border.

Another smuggler

was already waiting there
for the ones who got caught,
and needed to cross again.

We got to a house,

a cave of addicts.

They held us captive, without food.
The ones supposedly taking care of us
were first-class addicts.

One night | said to them,

“My son needs medicine

and if you don’t get it for me,

you will have to kill me,

but | am going to leave this place.”

I was actually very afraid.

God alone helped me speak that way.

That night they took us away from there.

Diccionario Fronterizo

1994 POLLEROS: Traficantes
Proposicion 187 que transportan inmigrantes

indocumentados por tierra,
Enfrentados a una crisis econdmica, los californianos aprueban una por lo general en la region
propuesta anti-inmigrante, la Proposicién 187, que prohibe el acceso a fronteriza de Arizona-México.
escuelas, servicios de salud y otros, a personas indocumentadas. La corte
declara la Proposicion 187 inconstitucional. Desde entonces, 164 leyes anti-
inmigrantes son aprobadas en todos los estados, a excepcion de siete.

LA BESTIA: Miles de personas cruzan México para
llegar a la frontera estadounidense en La Bestia,
también conocido como el Tren de la Muerte,
aferrandose a la parte exterior del tren durante
todo el viaje, como Israel Funes hizo cuando tenia
dieciocho aios.

le

COYOTES: Traficantes que
transportan a personas
indocumentadas a Estados Unidos
usando todos los medios: automovil,
cruzando el Rio Bravo o caminando.

PATRULLA FRONTERIZA: Una agencia EL DESIERTO: Muy frio durante el invierno, extremadamente

dentro de la agencia de Homeland Security,  caliente en el verano, cientos de arroyos, montaias, en las que

creada para prevenir que los terroristas y pueden ocurrir inundaciones repentinas durante las tormentas,

sus armas, incluso de destruccion masiva, el Desierto de Sonora es hogar de la serpiente de cascabel, el

entren a Estados Unidos. Cerca del 80% lobo mexicano, y el escorpién negro. Miles se mueren en el viaje.

de los 21,000 agentes trabajan ahora en la Cuando agentes de inmigracion persiguen a Carolina a y su hijo

frontera México-Estados Unidos. adolescente, él se pierde en el desierto por 24 horas. La historia
de Mario también revela los peligros del viaje en el desierto.

»

Border Dictionary

COYOTES: Smugglers who bring
the undocumented into the U.S. by
any means, whether by car, crossing
the Rio Grande, or walking. Smuggler
fees: by land, $4,000; by boat, $9,000.

1994 [ SAIOUL CHICKEN HERDERS: Smugglers
Proposition 187 who bring undocumented

immigrants over land (not across
Facing a deep recession, voters are swayed toward blaming immigrants the Rio Grande/Bravo), usually
for the downturn; Californians pass Proposition 187, barring the through the Arizona-Mexico
undocumented from public schools, health care and other services. The border region.
courts declare most of Prop 187 unconstitutional. Between ‘94 and today,
over 164 anti-immigrant laws are enacted in all but seven states.

THE BEAST: Thousands make their way
through Mexico by train to the U.S. border on the
Beast, also known as the Train of Death, risking their
lives to get to the U.S. clinging to the cars, such
as 18- year-old Israel Funes.

BORDER PATROL: An agency now
officially entitled Border and Customs
Enforcement, within the Department of
Homeland Security, which was created
in the aftermath 9/11. The majority of
the 21,000 U.S. border patrol agents now
work at the U.S.-Mexico border.

THE SONORAN DESERT is home to the western
diamondback rattlesnake, the Mexican wolf and the bark
scorpion; very cold during the winter and blazing hot in summer;
laced with hundreds of arroyos and mountains, and subject to
flash floods. Thousands die crossing the desert. When border
patrol agents chase Carolina and her teenage son, he is lost
in the desert for 24r hours. Mario’s harrowing journey also
reveals the dangers of the desert journey.




RIOS: En el Rio Bravo/Grande y el Rio de Tijuana mueren
personas que intentan cruzar la frontera, especialmente
después de tormentas. Los canales con muros muy inclinados
pueden ser barreras mortales. Cuando se abren, las
compuertas pueden jalar al fondo a las personas. Véase la
historia de Carlos.

RIVERS: The Rio Grande and the Tijuana River claim the lives
of border crossers, especially after rainstorms that speed up
the current and raise the water level. Canals with steep sides
also become lethal barriers. Sluice gates can suck people under
who are not strong enough to resist the current when the
gates are open. See Carlos’ story.

Ricardo Lopez

Nacié en 1959, en México DF
Sevino alos EEUU en 1996

Born in 1959, in Mexico City
Arrived in the U.S. in 1996

TRAFICO DE DROGAS: Para finales de la década de 1960, més gente en Estados Unidos comenz6 a usar

drogas. Los mexicanos comienzan a traficar drogas a Estados Unidos para cubrir la demanda. Estados Unidos

aumenta su vigilancia anti-drogas en Florida, entonces el colombiano Pablo Escobar empieza colaborar
con traficantes mexicanos para mover la cocaina a través de México. Con la captura de Escobar, en 1992, los

Llegd el momento en que mi esposa me dijo
“Yo ocupo estar contigo, ;no? Ya vente.”

Le digo “OK, yo nomas estoy medio afno.”
Pasé la fecha prometida, me dijo

“No mas, ya se acabd.”

Ahora me pongo en las noches a pensar,
¢qué hago aqui?
y también ;qué hago alla?

En un caso por decirle una deportacion:
¢Con quién llego?

“iNo le gustaria a tus hijos verte,
y les daria gusto?”

Claro que les daria gusto,

pero ja qué llego?

¢En qué voy a trabajar?

No conozco a nadie,

no tengo amigos ya.

Yo vine en el 96,

pues ya es una vida.

Yo que mas quisiera, llegar, verlos, estar con ellos.

Yo quisiera vivir con mi familia, ;no?

hasta viejito, jeh?

Pénganme en una mecedora asi.

Peroy jcon que dinero voy a vivir toda esa vida?

La familia piensa que uno esté bien.
iComo se habla de Estados Unidos,

la potencia nimero uno, las peliculas,
pura felicidad, pura felicidad!

Es lo que piensan, en toda Latinoamérica.

REMESAS: En Honduras, Guatemala y El Salvador mucha
gente depende del dinero que se envia de Estados para cubrir
sus necesidades basicas. Remesas son la segunda fuente mas
importante de ingresos extranjeros en México, después de

traficantes de droga mexicanos toman el control de la mayor parte de la venta de cocaina que entra a Estados
Unidos. Los carteles de drogas mexicanos ahora controlan el 90% de la cocaina que entra a Estados Unidos, y
cada vez ejercen mayor violencia, ahora que las organizaciones criminales se disputan el control de las rutas.
Véase la historia de Carolina.

DRUG TRAFFICKING: Towards the end of the 1960s, more people in the U.S. begin to use narcotics.
Mexicans smuggle more drugs in to meet the demand. U.S. drug enforcement increases in Florida, so
Colombia’s Pablo Escobar links up with Mexican traffickers to move cocaine through Mexico instead. When
Escobar falls in ‘92, Mexican smugglers take over the trade. Mexican cartels now control 90% of the cocaine
entering the United States, with growing violence as crime organizations fight each other for control of the
illicit drug trade. See Carolina’s story.

ganancias por el petréleo. Las remesas desde EEUU permiten

ala familia de Daniel sobrevivir después de la guerra civil.

REMITTANCES: In Honduras, Guatemala and El Salvador many

people depend on money sent back from the U.S. for basic needs.
Mexico’s second most important source of foreign earnings after
oil profits are remittances. Remittances allowed Daniel’s family to

survive after the civil war.

The moment came when my wife said to me

“I need to be with you. Come home now.”

I say to her, “OK, I'll just stay another half-year.”
The promised date passed by, and she said to me,
“That’s enough, it’s over.”

Now, at night, | start to think,
“What am | doing here?
and also, “What would | do there?

Let’s say | got deported.

Who do | go to in Mexico?

“Wouldn’t your children like to see you,
and that would make them happy?”
Of course it would make them happy,
but what would | find there?

What am | going to do for work?

I dont know anyone,

I don’t have friends anymore.

I came in '96,

that'’s a lifetime.

What | most want is to go there, see them, be with them.
I would like to live with my family, right?

until | am an old man, you know?

Put me in a rocking chair!

But what money am | going to live on all that time?

The family thinks that you are fine.
How they talk about the U.S.!
The number-one power, the movies,
nothing but happiness, happiness!
That's what they think all over Latin America.

TRANSICION RELIGIOSA: En la década de 1980, la iglesia apoya los intereses de
los ricos y reprime la teologia de la liberacidn, la cual esta a favor de los pobres. Un
gran nimero de personas en México se alejan de la iglesia catélica. Véase la historia
de Miguel. Al mismo tiempo, guerras civiles y enfrentamientos en Centroamérica
conducen al “movimiento santuario” en Estados Unidos, para ayudar a la gente que
huia de la violencia. Evangélicos, Testigos de Jehov4, la Iglesia Bautista, las Asambleas
de Dios, Metodistas y otros, ayudan a los refugiados y con frecuencia los convierten.

RELIGIOUS TRANSITIONS: In the 1980s, the Catholic Church suppresses
liberation theology, which advocates for the poor. Many in Mexico turn away from
Catholicism. See Miguel'’s story. At the same time, civil wars in Central America
lead to the sanctuary movement in the U.S., which helps people fleeing violence.
Evangelical denominations, Jehovah's Witnesses, Assemblies of God, Baptists,
Methodists, and others help refugees, and often convert them.




Yo sé que nunca voy a tener mucho dinero,
pero si algun dia lo tuviera, lo primero que haria
es ira México y hacer una iglesia grande

y compartir muchas cosas que he aprendido
durante mi vida. Ese es el suefio para mi.

Hace doce anos,

dos semanas de haber llegado de México,
caminaba por la Internacional

asi como triste y en malas condiciones.

Veo un letrero

donde decia que se daban consultas gratis.
Y entré y un sefior americano me dijo,

“Soy el doctor de aqui, pasate.

Tu de donde eres?”

Le dijey me puse a llorar.

“Yo soy de México pero acabo de llegar.
Dijo “;En qué te puedo ayudar?

Puedes estar viniendo todos los dias.”

”

Y al otro dia volvi a ir
y asi hasta ahora
no me alejo de La Colectiva.

La Intolerancia y La Resistencia
2002

Mi esposo Mario es como un paraguas
que me protege del sol, del agua,

del aire, de todo.

Hemos platicado de eso algunas veces
y me dice,

“Mira no lo tomes a mal,

pero tienes que valerte

por por ti misma.

Porque se va a llegar un dia

que ya no voy a estar.”

La separacion es la cosa mas mala de estar aqui.
Mi mama se muri6 el cuatro de septiembre,

ya va a cumplir tres afos,

parece que fue ayer.

Este pais es bonito

pero tiene un precio,

que ni con todo el dinero que gana
recupera el amor de sus seres queridos,
sevany se van para siempre.

2005-2008

Hermelinda Sanchez

Nacio6 en 1959, en Tehuitzingo, Puebla, México

Sevino alos EEUU en 2004

Born in 1959, in Tehuitzingo, Puebla, México

Arrived in the U.S. in 2004

2012

I know | will never have much money,
but if I did, the first thing | would do

is go to Mexico and build a big church
and share many things | have learned
during my life. That is my dream.

Twelve years ago,

two weeks after arriving from Mexico,
| was walking on International,

sad and in a bad state.

| see asign

for free consultations.

| went in and an American man said to me,
“l am the doctor here. Come in.

Where are you from?”

| started to cry and told him,

“l am from Mexico but | just arrived.”
He said, “How can | help?

You can come back every day.”

And | came back the next day,

and from then on
I dont go far from The Collective.

2014

Background Images / Hermelinda’s Objects of Identity
Hermelinda’s son, Jesus, with two other “Dreamers” in Sacramento
Hermelinda’s son, Mario, who remained behind in Mexico

My husband Mario is like an umbrella
that protects me from the sun, the rain,
from the wind, from everything.

We have talked about that sometimes
and he says to me,

“Look, don’t take this wrong,

but you have to value yourself

for your own sake.

Because the day will come

when | am not here anymore.”

Separation is the worst thing about being here.
My mother died the fourth of September,

it's going to be three years now,

it seems like yesterday.

This country is nice,

but it has a price,

that all the money you make
can't bring back your loved ones.
They die and are gone forever.

ICE

Inmigracién y Control de Aduanas (ICE) se establece como parte
del Departamento de Seguridad de la Patria después de 9/11.

Operacion Linea de Corriente, Cerco Seguro, y Comunidades Seguras

El congreso promulga nuevos leyes para fortalecer la frontera entre Estados Unidos y México, en
coordinacion con la politica de “tolerancia cero” hacia inmigrantes indocumentados. Hermelinda
cruza la frontera durante esta época.

Accion Diferida para llegadas Infantiles (DACA)

El Presidente Obama crea DACA por una orden ejecutiva para permitir
a los hijos de inmigrantes indocumentados trabajar en los Estados
Unidos y buscar becas.

Equipo de Trabajo de la Casa Blanca para los Nuevos Americanos

Obama establece un equipo de trabajo que se propone ayudar a la transicién de inmigrantes
que entran en los Estados Unidos, y reduce las deportaciones a cinco millones los diez
millones durante la presidencia de Bush.

Intolerance and Resistance

2002
ICE Established

Immigration and Customs Enforcement (ICE) is created as part of
the Department of Homeland Security to ensure border safety
after 9/11. ICE becomes the agency of choice to conduct raids on
businesses and to arrest the undocumented.

2005-2008
Operation Streamline, Secure Fence, Secure Communities

Congress enacts new laws to fortify the U.S.-Mexico border to align with a “zero-tolerance
approach to undocumented immigration. Hermelinda crosses the border at this time.

2012
Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA)

President Obama creates DACA by executive order to permit those
who crossed the border as children of undocumented immigrants to
work legally and pursue a higher education.

2014
White House Task Force on New Americans

Obama forms a task force to ease the integration of immigrants into U.S. society. Deportations
during the Obama presidency are cut in half to five million from Bush’s ten million.

"




Miguel Gonzalez

Naci6 en 1968, en Mexico City
Se vino alos EEUU en 1996

Born in 1968, in Mexico City
Arrived in the U.S.in 1996

2018
Ciudades Santuarios

Para reducir las deportaciones y separaciones de familias, 560

ciudades y estados, entre ellos, Oakland y California, toman

medidas para limitar la cooperacion de agencias policiacas locales

con Inmigracién y Control de Aduanas (ICE).

2018
Sanctuary Cities

To decrease deportations and family separation, 560 U.S.
cities and states, including Oakland and California, limit
cooperation with the federal government in enforcing
immigration law.

Yo me hice Testigo de Jehova .

Tenia mi plan de ir a una reunién,

de mi fe en el Cow Palace.

Iba a venir por un rato nada mas.

Me vine en autobus de DF a San Fracisco.
Me gusté y me quedé ya definitivamente.

Un patrén que confié me debia

por seis meses de salario, fueron $6,300.
Ademas le hice un préstamo grande,

casi trece anos de puros ahorros.

Me gusta ahorar y cuando le dije,

él me ofrecia mucho interés,

mucho interés de mi capital.

Cai en su garras, y nada mas fue una estafa.
Esta dificil borrarlo, olvidarlo.

Necesito comprar mis herramientas personales.
Ese es mi suefio.

Es posible sacar mi licencia de contratista
nomads que tengo que tener mi High School.

Lo que me gusta hacer es jugar ajedrez.
En la biblioteca de César Chévez, ahi juegan,
hay un sefor que siempre va los sdbados.

Es un juego que despierta mucho la mente.

La Administracion Demanda a

las Ciudades Santuario
Frontera

Trump Administration Sues

Sanctuary Cities and the Border Wall

El Gobierno se Paraliza a causa de
Negociaciones de DACA y el Muro de la en la Frontera

Government Shutdown over DACA

| became a Jehovah's Witness.

I had a plan to go to a meeting

of my faith in the Cow Palace.

| was going to come for just a while.

| took a bus from Mexico City to San Francisco.
| liked it and stayed for good.

A contractor | trusted owed me

six months of pay, $6,300.

| also made him a large loan,

almost 13 years of all my savings.

| like to save and when | told him about it,
he offered me a lot of interest,

a huge interest on my capital.

| fell into his clutches, and it was just a scam.
That loss is difficult to erase, to forget.

I need to buy my own tools.

That is my dream.

| could get my contractor’s license;

I just have to get my High School diploma.

What | like is playing chess.
They play in the Cesar Chavez Library.

There’s a man who teaches chess every Saturday.

It's a game that really wakes up your mind.

Nifos Separados de sus Padres

Children Separated from Parents
at the Border

Anon§mous
L

#

Me dolian mis muelasisiempre.
Eraun dolor, toda la v#na

deaquidel cuello, la qu;rjada, el oidoy
pero horrible,_HorribIe..

Fui a la Clinicade la Raza.
Pues que no haycita,
que hay para dos afios o tres afnos.

Llego a la casay agarro unas pinzas,
dije, “Ahorita con las pinzas verdad?”
Pero cuando se toca uno la muela

es como si fueran electricidad

—yno pude.

Que me saco la muela, con las manos,
se lo juro, por lo mas sufrido

que tenga yo en el mundo.

Yo me saqué unas seis muelas.

Cada muela me hubiera costado $100.
En ese tiempo, el dia era por $50
en demolicion o cemento.

Era el tiempo que pagaban creo que $6 la hora.

¢Pagar $100? ;De dénde?

Me ofrecieron una cita

un ano después en Highland.
Para entoncies,

todos mis dientes estaban flojos.
Me los quitaron todos.

Vivi un ano sin dientes,
y sin esperanzas de encontrar dinero
para remplazarlos.

Cuando se entero de esto,

la directora de Street level

encontré una organizacion que se especializa
en salud dental para gente sin hogar.
Remplazaron todos mis dientes sin cobrar.

in my§ineck, to my jaw, to my ear,
le, horrible.

IPwenttothe Clinica de la Raza.
Well, thére are no appointments
for two or three years.

I get home and grab some tweezers.

1 say to myself,

“OK, it’s the tweezers, right?”

But when the metal touches the tooth,

it’s as if the tooth were an electric current,
and | couldn’t do it.

| get my tooth out, using my hands,

| swear to you, through the worst suffering
possible for me in this world.

I pulled out my six teeth.

Each tooth would have cost me $100.

At that time | was making $50 a day

for demolition or cement work.

At that time, they were paying $6 an hour.
To pay $100? Where from?

They offered me an appointment
ayear later at Highland.

By then, all my teeth were loose.
They took them all out.

I lived for over a year with no teeth,
and no hope of finding the money
to have them replaced.

Learning of this, Street Level’s director
found a nonprofit specializing
in dental care for the indigent.
They replaced my teeth free of charge.
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Peralta Hacienda Historical Park

El Parque Historico de la Hacienda Peralta
da expression a las culturas que han creado, y
que estan todavia transformando, California.

La organizacion promueve el entendimiento,
curacion historicay comunidad en medio del
cambio y la diversidad. El sitio historico, en el
distrito Fruitvale de Oakland, contiene el Area
Natural del Arroyo, jardines comunitarios y de
plantas indigenas, y un centro para la comunidad,
y esta coronado por el Museo de la Historia y

la Comunidad en la casa Peralta, que esta en el
Registro Nacional de Sitios Historicos.

Peralta Hacienda Historical Park

gives voice to the cultures that have created—
and are still transforming—California. The
organization promotes understanding,
historical healing, and community amid change
and diversity. The six-acre historic site in
Oakland’s Fruitvale contains the Creek Nature
Area and Native Plant and community gardens
and a community center, and is crowned by
the Peralta House Museum of History and
Community, which is on the National Register
of History Places.
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Street Level Health Project

Street Level Health Project es un centro
comunitario, basado en Oakland, dedicado a
mejorar el bienestar de los que no tienen seguro
médico o tienen poco, y los inmigrantes recién
llegados en el Condado de Alameda. Uno de sus
programas principales es la Oakland Worker’s
Collective (La Colectiva), para jornaleros, que

trabaja para asegurar su trato justo.

Street Level Health Project

R oo 6 e T R e g

Street Level Health Projectisan
Oakland-based community center dedicated
to improving the well-being of underinsured,
uninsured, and recently arrived immigrants in
Alameda County. One of its main programs is
the Oakland Worker’s Collective (La Colectiva)
for day laborers, which works to ensure their

fair treatment.

Oakland .
Workers

Collective

LUinty. Respect. Honesty. Transformation
[LFETA) nnh.lﬂm*‘lnym o, Coim
To hire o workor ploass call (510) 4T3-8340
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