

Corazón Indocumentado

Jornaleros de Oakland Cuentan sus Historias

La mayoría de los jornaleros encuentra una seguridad relativa en el silencio. Las historias de estos individuos, junto con sus obras de arte, llenan ese silencio. Su participación es un acto de valentía, y un honor para la Hacienda Peralta.

Los jornaleros carecen de los derechos legales más básicos, y con frecuencia son humillados o deportados sin previo aviso. Son contratados sólo por una hora, un día o por una semana a la vez, y normalmente reciben su pago en efectivo, sin Seguro Social, seguro de salud o seguridad laboral. Muchos reciben salarios por debajo de lo que marca la ley, o parte de su salario es robado.

Muchos jornaleros poseen grandes habilidades y tienen muchos años de experiencia. A pesar de esto, debido a estatus como indocumentados, a lo que se suma la discriminación por raza, nacionalidad e idioma, los jornaleros tienen pocas oportunidades de mejorar económicamente o estudiar.

La falta de seguridad económica hace que estén entre las personas en Oakland con más riesgo de no tener un lugar donde vivir, tener una nutrición pobre y de sufrir problemas de salud. Con la ayuda del Proyecto de Salud al Nivel de la Calle, muchos en la exposición ahora pueden evitar las peores consecuencias.

Los jornaleros de México y Centroamérica son muy importantes para la economía de Estados Unidos, como lo han sido desde inicios del siglo veinte. En la línea cronológica se puede percibir el laberinto de leyes, empezando en 1917, que reflejan esta realidad.

Debido a las reglas de inmigración estadounidenses, pasan décadas separados de sus familias en sus países nativos. Muchos no han vuelto a ver a sus hijos, ahora adultos, desde que eran niños; nunca han vistos a sus nietos, o han arriesgado sus vidas para regresar a visitar a sus parientes en sus lechos de muerte.

El Tiempo y el Espacio: La línea cronológica en la exposición abarca desde antes de la colonización europea y llega hasta el día de hoy, y atraviesa las fronteras nacionales de nuestro continente. De principio a fin, podemos observar que la búsqueda de ganancias y los vaivenes de la opinión pública, combinados con objetivos políticos en Estados Unidos y otros países, producen una combinación muchas veces tóxica que empuja a los trabajadores hacia el norte, y decide su suerte: si viven o no, cómo viven y en dónde se les permite vivir. Esta exhibición es un tributo a los que sobreviven y perseveran.

Creando la exhibición: Los participantes compartieron sus historias por medio de entrevistas, edredones y pinturas hechos en talleres con artistas (presentados en la Casa Peralta), y los Objetos de Memoria que muchos trajeron a los talleres.

Undocumented Heart

Oakland Day Laborers Tell Their Stories

Most day laborers find relative safety in silence. The stories in this exhibit and in the Peralta House fills this silence. That these day laborers have shared their stories is an act of bravery for them and an honor for Peralta Hacienda.

Day laborers lack basic legal rights, and can be deported without notice. They are hired only for an hour, a day or a week at a time, and usually paid in cash, without Social Security, health insurance or job security. Many receive illegally low wages, or have their wages stolen, while experiencing other humiliations caused by public ignorance or even fear.

Day laborers are often highly skilled, with years of experience, but have little chance of economic advancement or education because they are undocumented, and face discrimination on the basis of race, nationality and language.

Day laborers are among the most vulnerable in Oakland to homelessness, poor nutrition, and health problems because of their economic insecurity. With help from Street Level Health Project, our partner in developing this exhibit, many who took part are now able to overcome the worst of these consequences.

Day laborers from Mexico and Central America fuel the U.S. economy today, and have done so since the early twentieth century. In the timeline, you can follow the zig-zag of laws, starting in 1917 that reflect this reality.

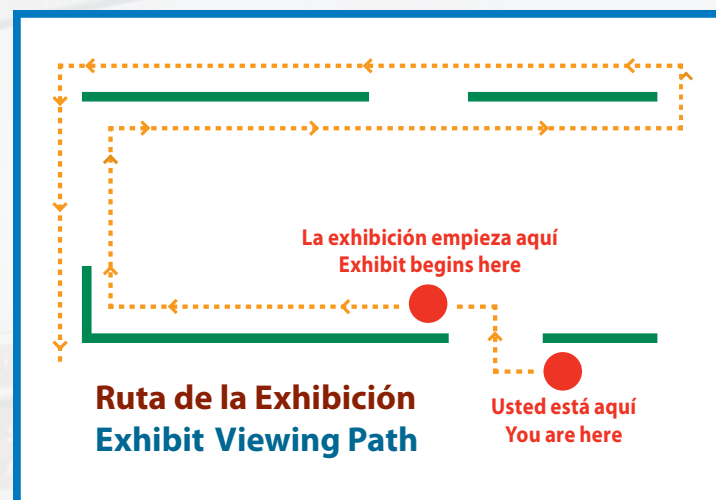
Due to U.S. immigration law, undocumented day laborers endure separation from their families in their homelands. Many have not seen their adult offspring since they were children, have never met their grandchildren, or have risked their lives to visit relatives on their deathbeds.

Time and Place: The timeline in the exhibit stretches from before European colonization to the present, and across the national boundaries that have been inscribed onto our shared continent. The timeline shows how the pursuit of profit, the tides of public opinion and U.S. foreign policy combine to create a toxic mixture that drives laborers northwards in a desperate search for a better life for themselves and loved ones left behind, and determines their fate: if they live, how they live, and where they are allowed to live. This exhibit is a tribute to those who survive and persevere.

Creating the Exhibit: The participants shared their stories through interviews, quilts and paintings created in artist-led workshops (on view in the Peralta House), and "Objects of Identity" that many brought to the workshops.

*Cada Ser Humano
Hace Historia*

*Every Human Being
Makes History*





*Los jornaleros sufren
de un sentimiento de
destierro, debido a la
separación forzada de
sus culturas, lenguas,
hogares y familias.*

*Day Laborers suffer
extreme feelings of exile
due to the forced
separation from their
cultures, languages,
homes and families.*



María Natividad Santiago

Nació en 1955, en Guadalajara, Jalisco, Mexico
Se vino a los EEUU en 1984

Born in 1955, in Guadalajara, Jalisco, Mexico
Arrived in the U.S. in 1984



Estamos en la vida nomás de pasadita
y haciendo una historia.
Esa es nuestra historia,
nuestra vida es nuestra historia.

Yo viví violencia doméstica, muy, muy dura.
Yo había decidido venirme con mis tres hijos,
pero no sabiendo que uno de nuestra propia familia
le digan a uno “¡Ya lárgate pa tu país!”
y recibir también golpes, humillaciones,
y luego andar vagando con mis hijos en la calle

La violencia deja huellas.
Los golpes duran un momento
pero lo mas feo es lo que queda en el alma.

Mis padres se vinieron antes en los años 60.
Cuando yo llegué había todavía eso
que rociaban los químicos
en los fields que ponían para la uva.
Mi mamá quedó quemada de los químicos.
Yo vi a mis padres,
como llegaban y se tiraban al suelo de cansados
y una miseria que les pagaban.

Cuando me vine de México, lo que traje fue mi cultura .
Mi abuelita era una india de la sierra.
Mi gusto es que mi hijo, como que se lo trae en la sangre,
a los siete años, él empezó
“Yo quiero ser de la danza Azteca.”
Es que él siguió mis antepasados.

Background Images / Maria's Objects of Identity

Caracol • Shell—a musical instrument that is played to the four directions to give thanks to the earth

Una bolsita • A small leather pouch containing seeds and other things from the earth

Locket with a large *ojo de venado* (“deer’s eye”) that Maria wears for good luck

Pebbles from Maria’s birthplace, Guadalajara, Mexico



We are only alive for a little while,
creating a story.
That is our history.
Our life is our history.

I lived through very, very hard domestic violence.
I had decided to come north with my three kids
not knowing that someone in our own family
would say, “Go back to your country!”
That I would be beaten and humiliated
and later wander in the street with my kids.

Violence leaves its marks.
Being hit lasts a moment
but the worst is what remains on the soul.

My parents came before me in the 60s.
When I got here they were still
spraying chemicals
in the grape fields.
My mother was burned by chemicals.
I saw how my parents threw themselves
on the floor at night from exhaustion
and the miserable pay they got.

I brought my culture from Mexico.
My granny was an Indian from the mountains.
My joy is that my son—it’s as if it’s in his blood—
when he was seven he started saying,
“I want to be one of the Aztec dancers.”
He followed in the footsteps of my ancestors.

Cronología

Ocupación, Independencia, y la Guerra entre los E.E.U.U. y México

2000 a. de C. a 1500

Florecen las civilizaciones y culturas de Centroamérica, México y el Suroeste de Estados Unidos, como la Maya y Azteca, la Anasazi, Hohokam y Mogollon.



1500 a 1820

Ocupación

Naciones europeas colonizan el mundo. España toma posesión de lo que ahora conocemos como Latinoamérica y el suroeste de Estados Unidos. Colocan en el poder a grupos de élite que hablan español para explotar el labor de los pueblos indígenas.



1800-1900

Naciones Independientes

Los privilegiados terratenientes de habla hispana siguen en control después de que los territorios colonizados ganan su independencia. Estados Unidos es el mercado más importante para sus productos; las élites mantienen en poder a los gobiernos que favorezcan a las compañías estadounidenses.



Destino Manifiesto

Los Estados Unidos declara la guerra contra los pueblos indígenas y a algunos países, entre ellos México, para conseguir más territorio, “desde un mar hasta el otro mar.”

1846-1848

Guerra entre Estados Unidos y México

México pierde la mitad de su territorio, incluido lo que será California y el Suroeste. Miles de mexicanos que viven al norte de la nueva frontera se vuelven ciudadanos de Estados Unidos.



Timeline

Occupation, Independence, and the U.S.-Mexican War

Before the 1500s

Civilizations and cultures flourish in Mexico, Central America and present-day U.S. Southwest such as the Aztec and Maya, and the Anasazi, Hohokam and Mogollon.

1500s to 1800s

Occupation

European nations gradually colonize the world. Spain invades and occupies what is now Latin America and much of the U.S. Small Spanish-speaking elites profit from the wealth of the land, such as silver, keeping most indigenous peoples in poverty, exploiting their labor.

1800-1900

Independent Nations

Spanish-speaking, landowning, privileged classes continue in power after colonized territories gain independence from Spain. The U.S. is the most important market for their products, such as copper, bananas and sugar; the local elites work to keep regimes in power that favor U.S. companies.

Manifest Destiny

Simultaneously, the U.S. goes to war against indigenous people and the nation of Mexico, to acquire land “from sea to shining sea.”

1846-1848

U.S. Mexican War

Mexico loses half of its territory, including present-day California and the Southwest. Thousands of Mexican men living north of the new border become U.S. citizens under the treaty that ends the war.



Adriana Martinez

Nació en Oakland, California
Born in Oakland, California



Background Images / Adriana’s Objects of Identity
Keychain charm of a sombrero de vaquero • cowboy hat
Refridgerator magnet of the geographic outline of the state of Durango
Refridgerator magnet of a “chile pasado”



Mi padre se vino en el programa de trabajadores invitados, el programa bracero, en los años 50. Estaba todavía soltero. Iba de aquí para allá según las temporadas de cultivo.

Cuando se presentaba la oportunidad de ir al norte, uno la aprovechaba. Reclutaban a muchos jóvenes de comunidades rurales. El trabajó en los campos de Salinas en la Valle Central, y en los viñedos en el norte de la Bahía.

Fue una experiencia humillante para él. Cargaron a estos jóvenes, que en realidad eran adolescentes, en un tren, los mandaron a este país, donde no hablaban el idioma. No sabían a donde iban.

Vivían en estos campamentos y granjas, cosechando uvas, sembrando maíz. A mi padre no le gustaba hablar de esto, porque fue la parte de su vida cuando se le estaba explotando.

Cuando el programa bracero fue eliminado él tuvo la oportunidad de hacerse residente permanente legal. Fue muy fácil en aquel tiempo. La familia entera se vino en 1974.

Me siento como una americana porque soy americana en mis documentos, pero lo que soy de verdad, lo que son mis padres, lo que son mis antepasados, todos venimos de una sola región en México con su propia cultura especial. Es una cultura norteña. Hay una frontera allí, pero nunca dividió al pueblo.

My father came in the guest worker program, the Bracero Program, in the 50s. He was still single. He would go back and forth with the seasons.

When you had the opportunity to go north you took advantage of that. They recruited a lot of young males from these rural communities. He worked in the fields in Salinas, in the Central Valley and over in the North Bay in the wine country.

It was a degrading experience for him. They loaded these young men—teenagers actually—on a train, sent them to this country where they didn’t speak the language. They didn’t know where they were going.

They were living in these camps and farms picking grapes, planting corn. He didn’t like to talk about it because it was the part of his life that he was being exploited.

When the bracero program was eliminated he got a chance to become a permanent legal resident. It was really easy back then. The whole family came in 1974.

I feel like an American because I am an American on paper but who I am, who my parents are, who my ancestors are, we all come from this one region in Mexico with its own particular culture. It’s a northern culture. There’s a border there but it never divided the people.

Trabajadores Huéspedes, Primera Parte

1917-1922
Acuerdo de Trabajadores Huéspedes

Muchas personas en E.E.U.U. piensan que la gente Anglo-Sajona (gente británica descendientes de las tribus germánicas del siglo quinto) es superior a otras razas. Una ley federal limita la migración de Europa del Este y del Sur (los eslavos, italianos españoles y otros), y prohíbe la migración asiática—lo que causa una escasez inmediata de mano de obra.



Negocios y ranchos presionan al Congreso a firmar el Acuerdo de Trabajadores Huéspedes con México, que permite a mexicanos venir al norte a trabajar—siempre y cuando regresen a México al final de sus contratos. Empeora la falta de mano de obra durante la Primera Guerra Mundial. Después de la guerra, Europa necesita productos agrícolas de Estados Unidos. Se extiende el Acuerdo hasta 1922.

1929 a 1939
La Gran Depresión

Estados Unidos deporta a 500,000 mexicanos, y los culpa por el desempleo; cerca del 33% de ellos son ciudadanos estadounidenses.

Los Braceros en América, Segunda Parte

1942
Programa de Trabajadores Huéspedes “Bracero”

Durante la Segunda Guerra Mundial, súbitamente Estados Unidos necesita otra vez trabajadores agrícolas, después de haber deportado cientos de miles apenas unos años antes, durante la Depresión. De nuevo se permite que mexicanos crucen la frontera por temporadas. Son llamados “braceros,” de la palabra “brazo.” El gobierno recluta a hombres y aún adolescentes en pueblos mexicanos, como el padre de Adriana.

Guest Workers, Part 1

1917-1922
Guest Worker Agreement with Mexico

During this era, many in the U.S. believe the Anglo Saxon race (British descendants of 5th century Germanic tribes) is superior to other races. In response, the U.S. Congress restricts immigration from eastern and southern Europe, such as Poles, Italians, and Spaniards, and bars Asian immigration completely—causing a shortage of low-wage labor.



Businesses and farm owners pressure Congress to sign a Guest Worker Agreement with Mexico. It allows Mexicans to come north to work—if they go back to Mexico after their contracts expire. The labor shortage gets worse during World War I as men and women join the war effort, and persists after the war, as the U.S. supplies food to a devastated Europe. The agreement is extended to 1922.



1929-1939
The Great Depression

Blaming Mexicans for high levels of unemployment, the U.S. deports 500,000 Mexican men, women and children. About 30% of them are in fact U.S. citizens.

Guest Workers, Part 2

1942
Bracero “Guest Worker” Program

Just a few years after mass deportations of Mexicans during the Depression, the U.S. wants Mexican farm workers again, to fix a new labor shortage, this time caused by World War II. Mexicans are again permitted to cross the border to work seasonally. They are called *braceros* from the Spanish word *brazo*, meaning arm. The U.S. government recruits men, and even teenage boys like Adriana’s father, in towns and villages in Mexico.



Francisco Pablo Matias



Nació en 1959, en Todos Santo, Guatemala
Se vino a los EEUU en 1982. Su petición de asilo
fue negado. Enfn recibió asilo en 1992.

Born in 1959, in Todos Santo, Guatemala
Arrived in the U.S. in 1982, denied asylum.
Finally granted asylum in 1992.



Background Images / Francisco's Objects of Identity
Photo of Francisco in his 20s, in Guatemala
Certificate from La Colectiva
Detail of Francisco's shirt brought from Guatemala



Somos indígenas.
Somos pobres.
No teníamos nada.

En el pueblo los que gobernaban
son los que hablan español,
son hijos de los españoles.
Los indígenas, cumplían
lo que ellos decían.

Cuando los guerrilleros llegaron en Todos Santos
nos dijeron "Lo vamos a quitar el terreno,
a los extranjeros
porque ya tienen ellos varias caballerías de terrenos.
Entonces le vamos a dar un pedazo
a cada uno de ustedes.
Pero no hay que decir dónde estamos,
o dónde nos vamos, no hay que decir."

Cuando llega el ejército
cumplimos lo que dijeron.
"¿Dónde está la guerrilla?"
"No sabemos."

Nos quedamos en medio de la guerrilla
y los soldados del ejército.
Yo tenía como 18 o 19 años cuando
vinieron a quemarse las casas.

Venimos huyendo a refugiarse en México.
Nuestros niños se morían de hambre en los campamentos,
y seguimos viniendo para acá.
Recibí mis papeles como refugiado.

Trabajo en Street Level como intérprete de Mam.*
Unas 15,000 personas hablan Mam aquí en Oakland,
11,000 vinieron de mi pueblo, Todos Santos.

* Un idioma de la gente maya

We are indigenous people.
We are poor.
We had nothing.

In the village,
those who were in charge
spoke Spanish,
they were the sons of the Spanish.
The indigenous people did
what the Spanish told them to do.

When the guerillas arrived in Todos Santos,
they told us, "We're going to take the land
from the foreigners
—they have plenty—
and give a piece of land
to each one of you.
But don't tell anyone where we are,
or where we are going, not a word."

And when the army came, we kept quiet.
"Where are the guerillas?"
"We don't know."

We were caught between the guerillas
and the army.
I was 18 or 19
when the army came to burn our houses
in Todos Santos.

We fled to Mexico.
Our children were starving in the camps.
We went on to the U.S.
I received my papers as a refugee.

I work as a translator of Mam* at Street Level.
About 15,000 speak Mam here in Oakland.
11,000 of them are from my village, Todos Santos.

* A language of the Maya

Muchos empleadores hacen trabajar demasiado a los
braceros, o les roban parte de sus salarios, les instalan en
casuchas sin baños o electricidad. **Muchos contraen
enfermedades por exposición a pesticidas, como los
padres de María.**



Employers often overwork braceros, cheat them of
wages and often put them in shacks without toilets,
water or electricity. **Many develop severe health
problems from exposure to pesticides, such as
María's parents.**



To avoid long absences, Mexican
families often make their way
across the border to join family
members working as braceros.

Para evitar los trámites burocráticos para conseguir braceros, cada
vez más rancheros contratan trabajadores indocumentados, quienes
se volverán parte permanente de la economía agrícola de Estados
Unidos. Muchos se agregan a las comunidades mexicano-americanas
establecidas cuando California y el Suroeste eran parte de México.



Many growers hire undocumented workers to avoid red tape.
Undocumented workers thus become a permanent part of U.S.
agriculture, many eventually bringing families and settling in the U.S.,
joining permanent communities dating from before the U.S. Mexican
War in the 1840s, when California and the Southwest were part of
Mexico.

1954 Operación Mojado

En medio de una crisis económica estadounidense, la Patrulla Fronteriza deporta
un millón de mexicanos indocumentados. Al mismo tiempo, para ayudar a los
rancheros, el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS), procesa a mexicanos
indocumentados y los envía otra vez a los campos, ahora como *braceros* legales.



1954 Operation Wetback

During a recession, the Border Patrol deportes one million undocumented
Mexicans. Yet, farmers still need laborers. Immigration and Naturalization Service
(INS) reprocesses and returns many of the Mexicans to the fields as *braceros*.

1964 Fin del Programa Bracero

Los sindicatos presionan al programa bracero buscando mejorar el salario de
trabajadores agrícolas. Cuando la opinión pública apoya a los trabajadores del
campo, el gobierno federal da por terminado el programa bracero.



1964 Bracero Program Ends

Labor unions target the Bracero Program for lowering labor standards.
Public opinion shifts and congress ends the program in the midst of the civil
rights movement.



Alex Cruz

**Nació en 1965, en Choluteca, Marcovia, Honduras
Se vino a los EEUU en 1995**

**Born in 1965, in Choluteca, Marcovia, Honduras
Arrived in the U.S. in 1995**



Background Images / Alex's Objects of Identity
Honduran team's soccer jersey
Flag of Honduras
Honduran one-peso note
Seal of Honduras

El huracán Mitch arrasó con todo ganado, vacas, todo. Hasta en mis tierras se llevó vacas.

Quedamos pobres y entonces dieron amnistía. Yo perdí el TPS porque no tenía tenía \$150 para llenar la aplicación de la visa.

Cuando yo pasé al otro lado pues dije, "Yo soy millonario en Estados Unidos." Cuando ya pasé de Texas para acá dije, "Yo ya soy millonario."

Pero cuando pasé a este país no había trabajo. Entonces dije yo, "¿Y como dicen que estoy milionario?"

Después un señor me consiguió trabajo en una fábrica a \$4 la hora \$400 al mes, yo bien contento porque agarré ese trabajo. Duré 3 años en ese trabajo.

A veces la gente me dice, "Tienes documentos?"
"Sí, los de Dios."
"¿Y cómo trabaja?"
"Con los papeles de Dios."
"Y cuánto gana?"
me dice la gente.
"Gano el salario mínimo, \$12.86 la hora."

Gracias a Dios yo entré a la Colectiva desde hace unos ocho años. Llega y todo mundo te da la mano.

Hurricane Mitch obliterated everything, livestock, cows, everything. Even on my land it carried my cows away.

We were left in poverty, so they gave amnesty. I lost the TPS (Temporary Protected Status) because I didn't have \$150 for the visa application.

When I crossed the border I said to myself, "I'll be a millionaire in the U.S.." And when I got here from Texas, I said, "Now I'm a millionaire."

And when I got here there was no work. So I said to myself, "How do they say I'm a millionaire?"

Later a man got me work in a factory at \$4 an hour, \$400 a month, and I was happy because I had that work. I stayed there three years.

Sometimes people ask me, "Do you have papers?"
"Yes, from God."
"And how can you work?"
"With papers from God."
"And how much do you make?"
people ask me.
"I make the minimum wage, \$12.86 an hour."

Thank God I joined The Collective some eight years ago. You arrive and everyone holds out their hand to you.



Cronología

1965

Unión de Campesinos-United Farm Workers (UFW)

César Chávez, Dolores Huerta, campesinos filipinos y otros, forman la Unión de Campesinos. Algunos braceros se convierten en los seguidores más fieles de César Chávez, pero los rancheros usan a trabajadores indocumentados para romper huelgas o para firmar contratos que favorecen sólo al patrón, y mantener así a la Unión de Campesinos lejos de los campos agrícolas.



Ley de Reforma Hart-Celler 1965

Esta nueva ley establece que cada año sólo se pueden dar 20,000 visas de entrada a inmigrantes mexicanos, bajando de 50,000, el número anual que entraban antes. Decenas de miles tienen ahora que esperar cada vez más tiempo para obtener una visa, por eso, más y más personas entran a Estados Unidos sin visas.



Timeline

1965

United Farm Workers (UFW)

César Chávez, Dolores Huerta, Filipino farm workers and others form the UFW. Former *braceros* are some of Chavez's most militant followers. But most farm owners continue to use undocumented workers to break strikes or to sign "sweetheart" contracts with other unions to keep the UFW out of the fields.

Hart-Celler Immigration Reform Act

This law sets a limit of 20,000 per year for the legal entry of Mexican immigrants, less than half of the previous average number of 50,000. Tens of thousands now have to wait much longer for visas, driving more to enter undocumented.

El Triángulo del Norte: Guatemala, Honduras y El Salvador

1900-2000

Dictaduras Militares

A partir de 1900, Estados Unidos apoya a dictaduras militares que protegen compañías estadounidenses en Guatemala, Honduras y El Salvador.

1980s

Guerras Civiles

Las guerras civiles orquestadas en Estados Unidos y gobiernos cómplices centro-americanos, dejan un legado de violencia, gobiernos débiles y corrupción policiaca, pandillas, tráfico de drogas, falta de aplicación de leyes, organizaciones criminales transnacionales, grupos criminales y pobreza.



The Northern Triangle: Guatemala, Honduras and El Salvador

1900 - 2000

Military Dictatorships

The U.S. supports dictatorships and their elite allies in El Salvador, Honduras and Guatemala, in order to protect U.S. companies.

1980s

Civil Wars

Civil war erupts in much of Central America between progressive forces and authoritarian regimes. The U.S. backs the regimes with arms and funding, leaving a legacy of official corruption, gang violence, drug trafficking, lack of rule of law, transnational and domestic crime groups, and widespread poverty.



Daniel Alfaro

Nació en 1980, en un campamento de refugiados, La Virtud, Departamento de Lempira, Honduras
Se vino a los EEUU en 1998

Born in 1980, in a refugee camp, La Virtud, Departamento de Lempira, Honduras
Arrived in the U.S. in 1998



Porque eran de izquierda mis padres tuvieron que huir la guerra civil de El Salvador hacia Honduras. En ese trayecto perdí a mi padre, y pues mi mamá iba embarazada de mí. Yo nací en Honduras en los campamentos de refugiados.

Mi mamá me abandonó a los seis meses para regresar al conflicto armado de nuestro país.

Mi tía que tenía sólo 11 años, me crió. Era mi madre verdadera. Estoy muy cerca de ella hasta hoy día.

El pueblo donde yo vivía era un pueblo sencillo, muy humilde, muy bonito. Extraño vivir ahí...



El primer viaje para este país estaba joven, tenía apenas 15, 16 años. No sabía a que venía.

El recuerdo que me marcó toda la vida fue cuando iba de Puebla hacia Nogales. Corríamos como unos dos días en trailer. Ya no había aire, tuvieron que abrir un agujero en el techo. Entró a una calle de tierra y entró bastante polvo. Respiré todo el polvo, casi me ahogaba.

La última vez que estuve en la escuela fue en una cárcel de inmigración. Estuve durante unos seis meses. Fui a high school ahí, Ahí me gradué y saqué mi GED

En La Colectiva somos hermanos de un mismo dolor.

Background Images / Daniel's Objects of Identity
Daniel with his aunt, Milagro Afaro
Boleta de nacimiento • Daniel 's birth certificate
Refugee camp residents



Because they were left-wing, my parents had to flee to Honduras during the 1982 civil war in El Salvador. My father died on the way. My mother was pregnant with me. I was born in Honduras in the refugee camps.

My mother abandoned me when I was six months old, to go back to our country's civil war.

My aunt, just 11 years old, brought me up. She was my real mother. I am close to her to this day.

The village where I lived was very simple, very humble, very pretty. I miss living there...

The first trip to this country, I was 15 or 16. I didn't know what I was going to.

The memory that marked me for life was the trip from Puebla to Nogales. We had been in a trailer about two days. There was no air, they had to open a hole in the roof. On a dirt road, dust poured in. I breathed in all the dust and almost suffocated.

The last time I went to school was in a detention center. I was there six months. I went to high school there I graduated there, and got my GED.

In The Workers Collective we are brothers bound by one and the same pain.

1990

E.E.U.U. Establece Estado de Protección Temporal (TPS)

TPS es una visa para personas que escapan de conflictos violentos o desastres naturales, es otorgada a unos 200,000 salvadoreños y mas de 86,000 hondureños. Pueden quedarse y trabajar en Estados Unidos, pero no pueden recibir estatus de residente permanente (green card).



1990

U.S. establishes Temporary Protected Status (TPS)

TPS, a visa for people escaping violent conflicts or natural disasters, covers about 200,000 El Salvadorians and over 86,000 Hondurans. They can stay in the U.S. and work, but can't receive permanent resident status (a green card) or become citizens.

2000-2018

Inmigración a Estados Unidos

Hoy en día, los países del Triángulo del Norte están entre los países más violentos del mundo. Desde el año 2000, el número de personas proveniente de estos países se ha duplicado hasta llegar a más de 3.4 millones, la mitad de ellos es indocumentada, entre ellos muchos menores que cruzaron la frontera solos llegan a Estados Unidos, como Dilmar.



2000-2018

Immigration to the U.S.

El Salvador, Honduras and Guatemala are among the most violeent countries in the world. Since 2000, the number of people escaping the Northern Triangle to live in the U.S. more than doubles to 3.4 million, with over half undocumented, such as unaccompanied minors like Dilmar.

2018

Estado de Protección Temporal (TPS) Terminará

La administración declara que el TPS terminará en 2019, y que deportará 200,000 salvadoreños y 86,000 hondureños que tienen visas TPS.



2018

Temporary Protected Status (TPS) Ending

The administration declares TPS will end in 2019, and that it will deport 200,000 Salvadorans and 86,000 Hondurans who have TPS visas.

Guatemala



1901 al Presente

United Fruit Company (UFC)

La Compañía Unida de la Fruta adquiere enormes plantaciones de bananas en Guatemala y Honduras. El ejército de Estados Unidos interviene en los gobiernos de la región—las infames “repúblicas bananeras”—con el propósito de asegurarse que la UFC y otras compañías estadounidenses prosperen. La UFC, ahora llamado Chiquita Brands International, todavía controla la política y la economía guatemaltecas.



Guatemala

1901 to the Present

United Fruit Company

Starting in 1901, the United Fruit Company develops huge banana plantations in Guatemala and Honduras. The U.S. army intervenes repeatedly to make sure United Fruit, Del Monte and other U.S. companies prosper at the expense of local workers. United Fruit, renamed Chiquita Banana International, still has a strong voice in Guatemalan politics and economy.

1954

La Agencia Central de Inteligencia (CIA) Derroca al Presidente de Guatemala

La CIA derrumba a Jacobo Arbenz, presidente electo democráticamente, cuando él intenta de dar concesiones de tierra de la UFC en barbecho a gente del campo.



1954

CIA Overthrows President of Guatemala

The Central Intelligence Agency organizes the overthrow of the democratically-elected president of Guatemala, Jacobo Arbenz, after he tries to grant fallow United Fruit Company land to small landholders and landless peasants.

Background Images/ / Israel's Objects of Identity
Israel's tools and truck



De mi papá yo fui el décimo hijo
El me decía
“Tienes que apender a trabajar,
para aprender a ser
un buen hombre de trabajo.”
Y yo tenía diez años apenas.

A la edad de 13 o 14 años,
decidí salirme de la casa. . .

La Bestia es un tren
que pasa por Salvador
y Guatemala.
Yo tomé La Bestia
en Arriaga de México.
En el tren toda la gente,
las 800 a 1,000 personas,
vienen encima del vagón,
unos de una manera,
otros de otra manera...
me amarraron así
para que si me llegaba yo a dormir
no me fuera a caer del tren.

Nunca he tenido casi miedo
a las alturas ni a los riesgos.
fue como un punto de adrenalina
que pude pasar.

Me cruzó un pollero,
de los que cruzan el desierto.
Ya Leonardo no pudo avanzar.
Se le infectaron los pies, se hincharon.
A la tercera noche él se quedó.
Ya le era imposible caminar.

Lo cargamos a donde
se supone iba a pasar inmigración,
o las camionetas de los rancheros.
Lo pusimos una bandera
y lo dejamos ahí abandonado
y confiando en Dios
de que alguien pasará por él. . .

Crucé la frontera
a los Estados Unidos de América.
orgulloso de haber ganado esa batalla.



Israel Funes

Nació en 1990,
en Concepción, Huehuetenango, Guatemala
Se vino a los EEUU en 2010

Born in 1990,
in Concepción, Huehuetenango, Guatemala
Arrived in the U.S. in 2010

I was my father’s tenth child.
He said to me,
“You have to learn to work,
to learn to be a good working man.”
And I was barely ten years old.

When I was 13 or 14,
I decided to leave home. . .

The Beast is a train
that passes through El Salvador
and Guatemala.
I caught The Beast
in Arriaga, Mexico. . .
On the train every one of us—
800 to 1,000 people—
were traveling on top of the train cars,
some one way,
some another.
They tied me with a rope
so that if I fell asleep
I wouldn’t fall off.



I have never been very afraid
of heights nor of risks.
It was an adrenaline rush
that I could get through.

A “chicken herder”
brought me across the desert.
Leonardo couldn’t keep going.
His feet got infected, they swelled up. . .
On the third night he stayed behind.
It was impossible for him to walk.

We carried him
to where we thought immigration,
or ranchers’ trucks, would come.
We put a sign on him
and abandoned him,
trusting in God
that someone would pass by. . .

I crossed the border
to the United States of America,
proud of having won that battle.

1954-1990 Guerra Civil y Genocidio de los Mayas

Después de derrocar a Arbenz, siguen cuatro décadas de guerra civil. Los regímenes apoyados por Estados Unidos cometen atrocidades contra los pueblos mayas. Más de 200,000 personas mueren, la mayoría, indígenas mayas. (El ejército admite la masacre de 440 pueblos maya de 1981 a 1983.) Decenas de miles huyen a Estados Unidos buscando asilo. **Más de un millón de personas pierden sus casas en pueblos como Todos Santos, de donde viene Francisco Pablo. Estados Unidos niega asilo al 98% de las peticiones, entre ellas, la de Francisco Pablo.**



1954-1990 Civil War and Mayan Genocide in Guatemala

Nearly four decades of civil war follow the CIA overthrow. The U.S. supports a regimes friendly to U.S. companies. Paramilitary groups allied with local elites and the U.S.-backed government systematically massacre over 200,000 indigenous Maya. The army acknowledges destroying 440 Maya villages between 1981 and 1983. **Over a million lose their homes in villages like Todos Santos, where Francisco Pablo comes from. Tens of thousands flee to the U.S. seeking asylum, like Francisco. The U.S. denies asylum to 98%, including Francisco.**

1990 Anulada la Negación de Peticiones de Asilo

Un juez decide que Estados Unidos debe reconsiderar los casos negados de asilo. **La de Francisco Pablo, negada en 1986, es aceptada en 1992.**

1990 Asylum Rejections Overruled

A federal judge rules that the U.S. has to reconsider rejected asylum petitions. **Francisco asylum petition was accepted in 1992, after the judge’s ruling.**

Honduras



De 1900 hasta hoy Estados Unidos Apoya Regímenes Militares

Estados Unidos interviene para mantener en el poder a gobiernos dirigidos por militares que favorezcan a poderosas compañías estadounidenses y que usen la fuerza contra aquellos que opongan resistencia a los regímenes. Un gran número de hondureños huye a Estados Unidos.

1980s Estados Unidos Apoya a los Contras

Después de 50 años, cae la dictadura de la familia Somoza; los Contras usan Honduras como su base para desde ahí debilitar al nuevo gobierno reformista de Nicaragua.



Honduras

1900 to the Present U.S. Supports Military-led Governments

The U.S. props up governments friendly to U.S. companies, who use violence against people who protest low wages and poor working conditions. Many Hondurans flee to the U.S.

1980s U.S. Supports the Contras

After the 50-year Somoza family dictatorship falls in Nicaragua, the U.S.-backed Contras use Honduras as a base to undermine the new reformist Nicaraguan government.

Background Images / Mario's Objects of Identity
Certificate of Recognition from Mario's long-time employer
Mario's painting of his house in Mexico



Mario Pina

Nació en 1957, en Guerrero, México
Se vino a los EEUU en 2004

Born in 1957, in Guerrero, Mexico
Arrived in the U.S. in 2004



El caminar por el desierto
se siente la muerte.
Fue una travesía como un sueño:
cansancio, hambre, víboras, coyotes, esqueletos,
huesos de personas que se quedan en el desierto.

En la madrugada como dos, tres de la mañana,
miramos el helicóptero que andaba.
Tuvimos que correr cada quien para donde pudo.
De las 18 personas que veníamos
nada más quedamos 14.
Los otros ya no los volvimos a ver.

Las personas que nos traían para acá,
decían que si alguien ya no podía caminar
pues ahí se quedaba.
Empieza uno a pensar,
“Y si dentro de unas horas yo soy el que no puede?”

Yo tengo 14 años de jardinero.
Le estuve trabajando a una cliente por diez años.
Me decía “Siéntate aquí, come conmigo.”
“No, es que vengo sucio.”
“No importa, quiero que comas aquí conmigo.”

Me pasaba a que yo comiera adentro ahí
como cualquiera de la familia.
Para mí es el gozo más grande,
la confianza que yo tuve yo con esta cliente.

Ahora yo tengo puros hijos profesionistas
y tengo un hijo en este país en la universidad.
Pude lograr mis objetivos
por los cuales yo venía a este país,
de preparar a mis hijos.
Nos los he visto desde catorce años.

Walking through the desert,
you feel the presence of death.
It was like a journey in a dream:
exhaustion, hunger, snakes and coyotes, skeletons—
bones of people left in the desert.

One morning, 2 or 3 am,
we saw a helicopter.
We had to run, each one wherever he could.
Of the 18 people in the group,
only 14 came back.
The others, we never saw them again.

The people who were leading us
said that if someone couldn't walk,
they would be left behind.
You started to think,
“What if I can't walk a few hours from now?”

I have been a gardener for fourteen years.
I worked for one client for ten years.
She would say, “Sit down here, eat with me.”
“No, I'm dirty.”
“It doesn't matter, I want you to eat with me here.”

And I would go inside
like any family member.
That was the greatest joy,
the trust we had.

My three sons in Mexico are all professionals.
My son here is at the university.
I achieved the goal
I came here for,
to educate my children.
I haven't seen them for fourteen years.

1998 – 1999

Huracán Mitch

11,000 hondureños mueren; más de un millón se quedan sin casa, y la economía está en ruinas. Los dos principales productos agrícolas, bananas y café, son destruidos, dejando a cientos de miles de personas sin trabajo. Miles de hondureños emigran a Estados Unidos y piden TPS, como Alex.



1998 – 1999

Hurricane Mitch

11,000 Hondurans die in Hurricane Mitch, over a million lose their homes, and the country's economy is in ruins; the two main crops, bananas and coffee, are devastated, with hundreds of thousands thrown out of work. **Thousands of Hondurans migrate to the U.S. where they request Temporary Protected Status (TPS), as Alex tries to do.**

El Salvador



Del siglo diecinueve hasta hoy

“Las catorce”

Catorce familias poderosas, conocidas como “las catorce,” toman control de la mayor parte de las tierras de cultivo y plantaciones de café. El gobierno reprime las rebeliones de campesinos sin tierra que se oponen a “las catorce.” Un grupo de ocho negocios controlados por las catorce familias continúa dominando la política y economía de El Salvador hoy.



El Salvador

1800s

“The Fourteen”

Fourteen powerful families, known as *las catorce* (the fourteen), come to control El Salvador's farmland and coffee plantations. The government suppresses rebellions of landless peasants against “the fourteen.” Eight business conglomerates still dominate economic life in El Salvador today, largely owned by the descendants of 14 families of the original coffee oligarchy.

1980-1990

Guerra Civil en El Salvador

La guerra entre los rebeldes y el gobierno militar de El Salvador mata a más de 75,000 personas. Aunque el ejército usa escuadrones de la muerte para silenciar a críticos, Estados Unidos brinda ayuda militar al gobierno. Oficiales entrenados por Estados Unidos toman control de posiciones muy importantes en el ejército salvadoreño y controlan la guerra. **Los padres de Daniel pelean del lado de los rebeldes en este conflicto.**



1980 to 1990

Civil War

War between rebels and the military-led government of El Salvador kills more than 75,000 people. The U.S. provides military aid to the government, which silences resistance with paramilitary groups, so-called death squads. U.S.-trained officers take over top positions in the Salvadoran military and run the war. **Daniel's parents fought with the rebels in this conflict.**

2001

Terremotos

Tres terremotos causan la muerte a más de mil personas y dejan más de tres millones de personas sin casa.



2001

Earthquakes

Three earthquakes kill over a thousand people in El Salvador and leave more than a million homeless.



Dilmar

Nació en 2002, en Concepción, Huehuetenango, Guatemala
Se vino a los EEUU en 2017

Born in 2002, in Concepción, Huehuetenango, Guatemala
Arrived in the U.S. in 2017



Tengo 16 años.
Cuando mi papá se vino
tenía como cinco, cuatro años.
Ya vino otro hermano que tiene 18 años,
Entonces dije
“Yo también quiero ir a ver a mi padre,
necesito ver a mi padre.”

Fue un poco sufrido pasar México.
Al venir a la frontera de Estados Unidos
me tuvo detenido migración
por 22 días ahí encerrado.

Tengo ese sueño en mi pintura
que yo quiero juntar la familia,
quiero que toda la familia se vuelve a juntar
en un futuro.
Es como una petición
que ojalá se puede juntar toda la familia;
Yo ya estoy aquí y mi hermano mayor y mi padre.
Pero falta todavía
otro hermano y la niña y la mamá.
La familia está dividida de tres en tres.

I am 16.
When my father came here,
I was only four or five.
My 18-year-old brother had already come.
And so I said,
“I want to go see my father, too,
I need to see my father.”

It was hard for me coming through Mexico.
Coming across the U.S. border
immigration detained me,
locked me up for 22 days.

I have that dream
that I want to unite the family,
I want the whole family to get back together
at some future time.
It’s like a plea,
the hope that the whole family can reunite.
I’m already here with my brother and father,
But another brother,
and my mother and sister are missing.
The family is divided into three and three.

2000-2004 Estados Unidos Deporta a 20,000 Centroamericanos

Miembros de las pandillas rivales de Los Ángeles—Mara Salvatrucha (MS-13) y Calle 18— están entre los 20,000 deportados de Estados Unidos a Centroamérica. Son ellos los que introducen en el Triángulo del Norte, sobre todo a El Salvador, la cultura de las pandillas estadounidenses.



2000 to 2004 U.S. Deports 20,000 Central Americans

Among those deported are members of rival Los Angeles street gangs—Mara Salvatrucha (MS-13) and Calle 18—who start the same gangs in El Salvador, which become violent criminal groups involved in kidnapping, extortion, drug dealing and human trafficking.

El “Boom” y el Colapso Mexicano



Siglo XX Gobierno Autoritario

Aunque el dictador Porfirio Díaz se cae del poder en la Revolución Mexicana, México mantiene un sistema autoritario de gobierno por casi todo el siglo XX.

1973-1985 El “Boom” y el Colapso

Las ganancias del petróleo mexicano aumentan durante diez años; los inversionistas de todo el mundo prestan al gobierno de México. Cuando el precio de petróleo baja en los 80, las ganancias mexicanas de petróleo caen en picada, esto causa una terrible crisis económica y desempleo masivo. El terremoto de 1985 empeoró aún más la situación al dejar 10,000 muertos, más de 30,000 heridos y 250,000 personas sin hogar.



Mexico’s Boom and Collapse

20th Century Authoritarian Government

Despite the fall of dictator Porfirio Díaz in the Mexican Revolution, Mexico maintains an authoritarian system of government.

1973-1980s Boom and Collapse

Mexican oil profits soar for a decade; investors from around the world lend funds to the government. When the price of oil falls in the 1980s, Mexico’s oil income plummets and its loans come due, causing an economic collapse with massive unemployment. The 1985 earthquake in Mexico City leaves 10,000 dead, more than 30,000 injured, and 250,000 homeless, damaging Mexico’s economy even further.





Carlos Guzmán

Nació en 1980, en México
Born in 1980, in Mexico



Cuando me vengo,
mi mamá luego se pone a llorar y me dice,
Ay no te vayas!
Pero no me queda de otra más
que aguantarme el dolor
de despedirme de ellos.

Íbamos caminando por debajo del puente.
Es parte de acá,
y del otro lado es México.
Inmigración se dio cuenta que estábamos ahí.

Íbamos a la mitad del puente.
Los de migración se devolvieron
cuando queríamos salir
para el otro lado.
Nos quedamos en el puente.
Íbamos caminando despacito para atrás
y uno de migración
tiró unos balazos a nosotros.
Pero nos tiró al agua.

Alguien dijo ¡camínale!
porque ahí viene la policía, ¡el de migración!
Disparó así cerquita donde íbamos.
Y había un policía más atrás de nosotros.
Teníamos que caminar de ladito
y en el puente hay unos tornillitos ¿verdad?
Casi me tropiezo,
ya me iba a ir al agua,
me dió miedo ¡eh!
porque está bien hondo un canal.
¡lba a perder la vida!
Nos disparó el policía de inmigración.

Así pasa toda la noche
para que no lo miren.
Me dijo el muchacho después,
“Mira, aquí muchos se han caído
en este canal.
y se han ahogado
porque no hay salida.
Hasta abajo ahí hay una compuerta
y ahí te ahogas pero rápido
sí no logras salir.”

When I was coming here,
my mother begins to cry and says to me,
“Oh no, don’t go! ”
But I have no other choice
than to endure the pain
of saying goodbye to them.

We were walking under the bridge.
On one side was the U.S.,
and the other was Mexico.
Immigration realized we were there.

We went to the middle of the bridge.
Immigration doubled back
when we tried to get out
on the other side.
We stayed on the bridge.
We were walking slowly backwards
and one of the immigration men
fired some shots towards us,
but he fired towards the water.

Someone said, “Run,
The police are coming, from immigration!
They fired very near where we were going.
And there was another officer behind us.
We had to walk sideways
and there were some bolts on the bridge, right?
I almost stumbled,
I was going to fall in the water.
I was scared, eh?
because the canal was so deep.
I was going to die!
The immigration officer shot at us.

We spent the whole night there
so they wouldn’t see us.
The boy behind me said,
“Look, many have fallen
into this canal here
and have drowned
because there is no way out.
There is a sluice down there
and you will drown really fast
if you can’t get out.”

Cronología

Militarización de la Frontera

1986
Reforma Migratoria y la Ley de Control (IRCA)
Miles de personas huyen de la miseria causada por el colapso económico, sobre todo a California, cuya próspera economía genera un aumento de empleos en la construcción y el sector de servicios. Nativistas en Estados Unidos presionan a políticos locales para que detengan la afluencia, así que el Congreso aprueba el IRCA in 1986. La ley militariza la frontera en 1986, sin embargo, “legaliza” a 2.3 millones de inmigrantes indocumentados mexicanos en Estados Unidos en 1992.

1993
North American Free Trade Agreement -
Tratado de Libre Comercio
NAFTA reduce los impuestos entre México, Canadá y Estados Unidos y motiva la inversión en México. At mismo tiempo, desplaza agricultores que no pueden competir con productos baratos importados de Estados Unidos.

1994
Crisis del Peso
El asesinato de un candidato presidencial y un levantamiento en Chiapas sacuden la confianza de los inversionistas. El dinero se fuga de México y la inflación aumenta. La crisis financiera genera más inmigración indocumentada a los Estados Unidos. Ricardo viaja a los Estados Unidos en 1995 en la crisis.

1993-94
Operaciones “Hold the Line”, “Blockade” y
“Gatekeeper”
La vigilancia de la Patrulla Fronteriza aumenta a lo largo de la frontera entre Texas y México, en 1993, y en la frontera California-México, en 1994. Esta estrategia de tenazas provoca que los migrantes crucen por un estrecho corredor desértico. No se reduce el número de personas que entran, en todo caso, lo que logra es desalentarlos de querer volver a su país.



Timeline

Militarization of the U.S. Border

1986
Immigration Reform and Control Act (IRCA)
Tens of thousands flee the destitution in Mexico to California, where an economic upswing is creating a job boom in construction and service industries. Nativists pressure local officials to stop the influx. In response, Congress under President Reagan passes IRCA, which militarizes the border yet “legalizes” 2.3 million undocumented Mexican immigrants by 1992.

1993
North American Free Trade Agreement
NAFTA lowers tariffs between Mexico, Canada and the U.S. and inspires investment in Mexico. NAFTA displaces large numbers of small farmers who can’t compete with cheaply-produced U.S. imports.

1994
Mexican Peso Crisis
The assassination of a presidential candidate and an uprising in Chiapas discourage investors; the value of the peso falls precipitously and capital flees. Inflation soars, fueling more immigration to the U.S. Ricardo comes to the U.S. during this crisis.

1993-94
Hold the Line, Operation Blockade, Operation Gatekeeper
These border enforcement operations intend to force undocumented immigrants into a narrower desert corridor. They increase patrols along the Texas-California-Mexico borders and extend the fence from San Diego further toward Arizona. However, the operations backfire: They fail to decrease the number of undocumented entering the U.S. and discourage those who are here from returning to Mexico.



Cuando llegamos en la frontera
el coyote que debíamos encontrar
estaba en la cárcel
porque golpeaba a su esposa.
Tres días después pagaron su fianza.
Me di cuenta de que traficaba
no solamente humanos
sino traficaba droga.

Después de cinco o seis días,
nos sacaron
y nos dieron instrucciones.
Entonces empezamos a caminar.
Yo pude ver solamente montañas
a lo lejos.

Y de repente se vio una luz
y vimos un barranco.
Uno de los dos nos dijo, “Quédense ahí.”
Y el otro, “Corran.”
Fue cuando
nos separamos mi hijo y yo
porque yo me quedé parada
y él corrió.

Yo me llené de angustia,
¿dónde estaba Xisel?
Había desaparecido.

A la otra noche
nos agarraron unos oficiales.
Encontraron a Xisel escuchando
sólo su voz
en la oscuridad
y nos llevaron a la frontera mexicana.

Ahí ya estaba
otro hombre esperándo
los que fueron agarrados
y necesitaban cruzar otra vez.

Llegamos a una casa,
una cueva de adictos,
nos tenían como secuestrados, sin comida.
Los que según cuidaban a la gente
eran unos adictos de primera.

Un día en la noche le dije, “Sabes qué?
Mi hijo necesita medicamento
y si tú no me consigues el medicamento,
tendrás que matarme
pero yo voy a salir de aquí”
En realidad yo estaba llena de miedo.
Sólo Dios me ayudó
para poder hablar así.

Ese día nos sacaron la noche.



Carolina Lopez

**Nació en 1966, en Parácuaro, Guanajuato, México
Se vino a los EEUU en 2007**

**Born in 1966, in Parácuaro, Guanajuato, México
Arrived in the U.S. in 2007**

Background Images / Carolina’s Objects of Identity
Earrings from Patzcuaro, purchased on Carolina’s first excursion beyond her tiny village
Detail of a Oaxaca-made rebozo, a gift from Carolina’s aunt



When we arrived at the border,
the smuggler we were supposed to meet
was in jail for beating his wife.
Three days later they paid his bail.
I realized he trafficked
not only in human beings,
but also in drugs.

After five or six days,
they took us out
and gave us instructions.
We started walking.
I could see a mountain range
in the distance.

Suddenly there was a light
and we saw a ravine.
One of the men said to us, “Stay still,”
and the other said, “Run!”
That was when
my son and I got separated
because I stood still
and he ran.

I was full of anxiety,
Where was Xisel?
He had disappeared.

The next night
some officials caught us.
They found Xisel
following just his voice
in the darkness
and took us back to the Mexican border.

Another smuggler
was already waiting there
for the ones who got caught,
and needed to cross again.

We got to a house,
a cave of addicts.
They held us captive, without food.
The ones supposedly taking care of us
were first-class addicts.

One night I said to them,
“My son needs medicine
and if you don’t get it for me,
you will have to kill me,
but I am going to leave this place.”
I was actually very afraid.
God alone helped me speak that way.

That night they took us away from there.



1994

Proposición 187

Enfrentados a una crisis económica, los californianos aprueban una propuesta anti-inmigrante, la Proposición 187, que prohíbe el acceso a escuelas, servicios de salud y otros, a personas indocumentadas. La corte declara la Proposición 187 inconstitucional. Desde entonces, 164 leyes anti-inmigrantes son aprobadas en todos los estados, a excepción de siete.



1994

Proposition 187

Facing a deep recession, voters are swayed toward blaming immigrants for the downturn; Californians pass Proposition 187, barring the undocumented from public schools, health care and other services. The courts declare most of Prop 187 unconstitutional. Between '94 and today, over 164 anti-immigrant laws are enacted in all but seven states.

Diccionario Fronterizo

POLLEROS: Traficantes que transportan inmigrantes indocumentados por tierra, por lo general en la región fronteriza de Arizona-México.

LA BESTIA: Miles de personas cruzan México para llegar a la frontera estadounidense en La Bestia, también conocido como el Tren de la Muerte, aferrándose a la parte exterior del tren durante todo el viaje, **como Israel Funes hizo cuando tenía dieciocho años.**



COYOTES: Traficantes que transportan a personas indocumentadas a Estados Unidos usando todos los medios: automóvil, cruzando el Río Bravo o caminando.



PATRULLA FRONTERIZA: Una agencia dentro de la agencia de Homeland Security, creada para prevenir que los terroristas y sus armas, incluso de destrucción masiva, entren a Estados Unidos. Cerca del 80% de los 21,000 agentes trabajan ahora en la frontera México-Estados Unidos.



EL DESIERTO: Muy frío durante el invierno, extremadamente caliente en el verano, cientos de arroyos, montañas, en las que pueden ocurrir inundaciones repentinas durante las tormentas, el Desierto de Sonora es hogar de la serpiente de cascabel, el lobo mexicano, y el escorpión negro. Miles se mueren en el viaje. **Cuando agentes de inmigración persiguen a Carolina a y su hijo adolescente, él se pierde en el desierto por 24 horas. La historia de Mario también revela los peligros del viaje en el desierto.**



Border Dictionary

CHICKEN HERDERS: Smugglers who bring undocumented immigrants over land (not across the Rio Grande/Bravo), usually through the Arizona-Mexico border region.

THE BEAST: Thousands make their way through Mexico by train to the U.S. border on the Beast, also known as the Train of Death, risking their lives to get to the U.S. clinging to the cars, **such as 18- year-old Israel Funes.**

COYOTES: Smugglers who bring the undocumented into the U.S. by any means, whether by car, crossing the Rio Grande, or walking. Smuggler fees: by land, \$4,000; by boat, \$9,000.

BORDER PATROL: An agency now officially entitled Border and Customs Enforcement, within the Department of Homeland Security, which was created in the aftermath 9/11. The majority of the 21,000 U.S. border patrol agents now work at the U.S.-Mexico border.

THE SONORAN DESERT is home to the western diamondback rattlesnake, the Mexican wolf and the bark scorpion; very cold during the winter and blazing hot in summer; laced with hundreds of arroyos and mountains, and subject to flash floods. Thousands die crossing the desert. **When border patrol agents chase Carolina and her teenage son, he is lost in the desert for 24r hours. Mario’s harrowing journey also reveals the dangers of the desert journey.**



Ricardo Lopez

Nació en 1959, en México DF
Se vino a los EEUU en 1996

Born in 1959, in Mexico City
Arrived in the U.S. in 1996



Llegó el momento en que mi esposa me dijo
“Yo ocupo estar contigo, ¿no? Ya vente.”
Le digo “OK, yo nomás estoy medio año.”
Pasó la fecha prometida, me dijo
“No más, ya se acabó.”

Ahora me pongo en las noches a pensar,
¿qué hago aquí?
y también ¿qué hago allá?

En un caso por decirle una deportación:
¿Con quién llego?
“¿No le gustaría a tus hijos verte,
y les daría gusto?”
Claro que les daría gusto,
pero ¿a qué llego?
¿En qué voy a trabajar?
No conozco a nadie,
no tengo amigos ya.
Yo vine en el 96,
pues ya es una vida.

Yo que más quisiera, llegar, verlos, estar con ellos.
Yo quisiera vivir con mi familia, ¿no?
hasta viejito, ¿eh?
Pónganme en una mecedora así.
Pero y ¿con que dinero voy a vivir toda esa vida?

La familia piensa que uno está bien.
¿Cómo se habla de Estados Unidos,
la potencia número uno, las películas,
pura felicidad, pura felicidad!
Es lo que piensan, en toda Latinoamérica.

The moment came when my wife said to me
“I need to be with you. Come home now.”
I say to her, “OK, I’ll just stay another half-year.”
The promised date passed by, and she said to me,
“That’s enough, it’s over.”

Now, at night, I start to think,
“What am I doing here?
and also, “What would I do there?

Let’s say I got deported.
Who do I go to in Mexico?
“Wouldn’t your children like to see you,
and that would make them happy?”
Of course it would make them happy,
but what would I find there?
What am I going to do for work?
I don’t know anyone,
I don’t have friends anymore.
I came in ‘96,
that’s a lifetime.

What I most want is to go there, see them, be with them.
I would like to live with my family, right?
until I am an old man, you know?
Put me in a rocking chair!
But what money am I going to live on all that time?

The family thinks that you are fine.
How they talk about the U.S.!
The number-one power, the movies,
nothing but happiness, happiness!
That’s what they think all over Latin America.

RÍOS: En el Río Bravo/Grande y el Río de Tijuana mueren personas que intentan cruzar la frontera, especialmente después de tormentas. Los canales con muros muy inclinados pueden ser barreras mortales. Cuando se abren, las compuertas pueden jalar al fondo a las personas. **Véase la historia de Carlos.**



RIVERS: The Rio Grande and the Tijuana River claim the lives of border crossers, especially after rainstorms that speed up the current and raise the water level. Canals with steep sides also become lethal barriers. Sluice gates can suck people under who are not strong enough to resist the current when the gates are open. **See Carlos’ story.**

TRÁFICO DE DROGAS: Para finales de la década de 1960, más gente en Estados Unidos comenzó a usar drogas. Los mexicanos comienzan a traficar drogas a Estados Unidos para cubrir la demanda. Estados Unidos aumenta su vigilancia anti-drogas en Florida, entonces el colombiano Pablo Escobar empieza colaborar con traficantes mexicanos para mover la cocaína a través de México. Con la captura de Escobar, en 1992, los traficantes de droga mexicanos toman el control de la mayor parte de la venta de cocaína que entra a Estados Unidos. Los carteles de drogas mexicanos ahora controlan el 90% de la cocaína que entra a Estados Unidos, y cada vez ejercen mayor violencia, ahora que las organizaciones criminales se disputan el control de las rutas. **Véase la historia de Carolina.**



DRUG TRAFFICKING: Towards the end of the 1960s, more people in the U.S. begin to use narcotics. Mexicans smuggle more drugs in to meet the demand. U.S. drug enforcement increases in Florida, so Colombia’s Pablo Escobar links up with Mexican traffickers to move cocaine through Mexico instead. When Escobar falls in ‘92, Mexican smugglers take over the trade. Mexican cartels now control 90% of the cocaine entering the United States, with growing violence as crime organizations fight each other for control of the illicit drug trade. **See Carolina’s story.**

REMESAS: En Honduras, Guatemala y El Salvador mucha gente depende del dinero que se envía de Estados para cubrir sus necesidades básicas. Remesas son la segunda fuente mas importante de ingresos extranjeros en México, después de ganancias por el petróleo. **Las remesas desde EEUU permiten a la familia de Daniel sobrevivir después de la guerra civil.**



REMITTANCES: In Honduras, Guatemala and El Salvador many people depend on money sent back from the U.S. for basic needs. Mexico’s second most important source of foreign earnings after oil profits are remittances. **Remittances allowed Daniel’s family to survive after the civil war.**

TRANSICIÓN RELIGIOSA: En la década de 1980, la iglesia apoya los intereses de los ricos y reprime la teología de la liberación, la cual está a favor de los pobres. Un gran número de personas en México se alejan de la iglesia católica. **Véase la historia de Miguel.** Al mismo tiempo, guerras civiles y enfrentamientos en Centroamérica conducen al “movimiento santuario” en Estados Unidos, para ayudar a la gente que huía de la violencia. Evangélicos, Testigos de Jehová, la Iglesia Bautista, las Asambleas de Dios, Metodistas y otros, ayudan a los refugiados y con frecuencia los convierten.



RELIGIOUS TRANSITIONS: In the 1980s, the Catholic Church suppresses liberation theology, which advocates for the poor. Many in Mexico turn away from Catholicism. **See Miguel’s story.** At the same time, civil wars in Central America lead to the sanctuary movement in the U.S., which helps people fleeing violence. Evangelical denominations, Jehovah’s Witnesses, Assemblies of God, Baptists, Methodists, and others help refugees, and often convert them.



Yo sé que nunca voy a tener mucho dinero, pero si algún día lo tuviera, lo primero que haría es ir a México y hacer una iglesia grande y compartir muchas cosas que he aprendido durante mi vida. Ese es el sueño para mí.

Hace doce años, dos semanas de haber llegado de México, caminaba por la Internacional así como triste y en malas condiciones.

Veo un letrero donde decía que se daban consultas gratis. Y entré y un señor americano me dijo, “Soy el doctor de aquí, pásate. Tú de donde eres?”

Le dije y me puse a llorar. “Yo soy de México pero acabo de llegar.” Dijo “¿En qué te puedo ayudar? Puedes estar viniendo todos los días.”

Y al otro día volví a ir y así hasta ahora no me alejo de La Colectiva.

Mi esposo Mario es como un paraguas que me protege del sol, del agua, del aire, de todo. Hemos platicado de eso algunas veces y me dice, “Mira no lo tomes a mal, pero tienes que valerte por por ti misma. Porque se va a llegar un día que ya no voy a estar.”

La separación es la cosa mas mala de estar aquí. Mi mamá se murió el cuatro de septiembre, ya va a cumplir tres años, parece que fue ayer.

Este país es bonito pero tiene un precio, que ni con todo el dinero que gana recupera el amor de sus seres queridos, se van y se van para siempre.



Hermelinda Sánchez

**Nació en 1959, en Tehuitzingo, Puebla, México
Se vino a los EEUU en 2004**

**Born in 1959, in Tehuitzingo, Puebla, México
Arrived in the U.S. in 2004**



I know I will never have much money, but if I did, the first thing I would do is go to Mexico and build a big church and share many things I have learned during my life. That is my dream.

Twelve years ago, two weeks after arriving from Mexico, I was walking on International, sad and in a bad state.

I see a sign for free consultations. I went in and an American man said to me, “I am the doctor here. Come in. Where are you from?”

I started to cry and told him, “I am from Mexico but I just arrived.” He said, “How can I help? You can come back every day.”

And I came back the next day, and from then on I don’t go far from The Collective.

Background Images / Hermelinda’s Objects of Identity

Hermelinda’s son, Jesus, with two other “Dreamers” in Sacramento
Hermelinda’s son, Mario, who remained behind in Mexico

My husband Mario is like an umbrella that protects me from the sun, the rain, from the wind, from everything. We have talked about that sometimes and he says to me, “Look, don’t take this wrong, but you have to value yourself for your own sake. Because the day will come when I am not here anymore.”

Separation is the worst thing about being here. My mother died the fourth of September, it’s going to be three years now, it seems like yesterday.

This country is nice, but it has a price, that all the money you make can’t bring back your loved ones. They die and are gone forever.



La Intolerancia y La Resistencia

2002

ICE

Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se establece como parte del Departamento de Seguridad de la Patria después de 9/11.



2005-2008

Operación Línea de Corriente, Cerco Seguro, y Comunidades Seguras

El congreso promulga nuevas leyes para fortalecer la frontera entre Estados Unidos y México, en coordinación con la política de “tolerancia cero” hacia inmigrantes indocumentados. **Hermelinda cruza la frontera durante esta época.**



2012

Acción Diferida para Llegadas Infantiles (DACA)

El Presidente Obama crea DACA por una orden ejecutiva para permitir a los hijos de inmigrantes indocumentados trabajar en los Estados Unidos y buscar becas.



2014

Equipo de Trabajo de la Casa Blanca para los Nuevos Americanos

Obama establece un equipo de trabajo que se propone ayudar a la transición de inmigrantes que entran en los Estados Unidos, y reduce las deportaciones a cinco millones los diez millones durante la presidencia de Bush.



Intolerance and Resistance

2002

ICE Established

Immigration and Customs Enforcement (ICE) is created as part of the Department of Homeland Security to ensure border safety after 9/11. ICE becomes the agency of choice to conduct raids on businesses and to arrest the undocumented.

2005-2008

Operation Streamline, Secure Fence, Secure Communities

Congress enacts new laws to fortify the U.S.-Mexico border to align with a “zero-tolerance” approach to undocumented immigration. **Hermelinda crosses the border at this time.**

2012

Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA)

President Obama creates DACA by executive order to permit those who crossed the border as children of undocumented immigrants to work legally and pursue a higher education.

2014

White House Task Force on New Americans

Obama forms a task force to ease the integration of immigrants into U.S. society. Deportations during the Obama presidency are cut in half to five million from Bush’s ten million.



Miguel González

**Nació en 1968, en Mexico City
Se vino a los EEUU en 1996**

**Born in 1968, in Mexico City
Arrived in the U.S. in 1996**



Yo me hice Testigo de Jehová .
Tenía mi plan de ir a una reunión,
de mi fe en el Cow Palace.
Iba a venir por un rato nada más.
Me vine en autobús de DF a San Fracisco.
Me gustó y me quedé ya definitivamente.

Un patrón que confié me debía
por seis meses de salario, fueron \$6,300.
Además le hice un préstamo grande,
casi trece años de puros ahorros.
Me gusta ahorrar y cuando le dije,
él me ofrecía mucho interés,
mucho interés de mi capital.
Caí en su garras, y nada más fue una estafa.
Está difícil borrarlo, olvidarlo.

Necesito comprar mis herramientas personales.
Ese es mi sueño.
Es posible sacar mi licencia de contratista
nomás que tengo que tener mi High School.

Lo que me gusta hacer es jugar ajedrez.
En la biblioteca de César Chávez, ahí juegan,
hay un señor que siempre va los sábados.
Es un juego que despierta mucho la mente.

I became a Jehovah's Witness.
I had a plan to go to a meeting
of my faith in the Cow Palace.
I was going to come for just a while.
I took a bus from Mexico City to San Francisco.
I liked it and stayed for good.

A contractor I trusted owed me
six months of pay, \$6,300.
I also made him a large loan,
almost 13 years of all my savings.
I like to save and when I told him about it,
he offered me a lot of interest,
a huge interest on my capital.
I fell into his clutches, and it was just a scam.
That loss is difficult to erase, to forget.

I need to buy my own tools.
That is my dream.
I could get my contractor's license;
I just have to get my High School diploma.

What I like is playing chess.
They play in the Cesar Chavez Library.
There's a man who teaches chess every Saturday.
It's a game that really wakes up your mind.



Anonymous

Me dolían mis muelas siempre.
Era un dolor, toda la vena
de aquí del cuello, la quijada, el oído,
pero horrible, horrible.

Fui a la Clínica de la Raza.
Pues que no hay cita,
que hay para dos años o tres años.

Llego a la casa y agarro unas pinzas,
dije, "Ahorita con las pinzas verdad?"
Pero cuando se toca uno la muela
es como si fueran electricidad
— y no pude.

Que me saco la muela, con las manos,
se lo juro, por lo más sufrido
que tenga yo en el mundo.
Yo me saqué unas seis muelas.

Cada muela me hubiera costado \$100.
En ese tiempo, el día era por \$50
en demolición o cemento.
Era el tiempo que pagaban creo que \$6 la hora.
¿Pagar \$100? ¿De dónde?

Me ofrecieron una cita
un año después en Highland.
Para entonces,
todos mis dientes estaban flojos.
Me los quitaron todos.

Viví un año sin dientes,
y sin esperanzas de encontrar dinero
para reemplazarlos.

Cuando se enteró de esto,
la directora de Street Level
encontró una organización que se especializa
en salud dental para gente sin hogar.
Reemplazaron todos mis dientes sin cobrar.

My teeth were always aching.
It was pain, all up the vein
from here in my neck, to my jaw, to my ear,
but horrible, horrible.

I went to the Clínica de la Raza.
Well, there are no appointments
for two or three years.

I get home and grab some tweezers.
I say to myself,
"OK, it's the tweezers, right?"
But when the metal touches the tooth,
it's as if the tooth were an electric current,
and I couldn't do it.

I get my tooth out, using my hands,
I swear to you, through the worst suffering
possible for me in this world.
I pulled out my six teeth.

Each tooth would have cost me \$100.
At that time I was making \$50 a day
for demolition or cement work.
At that time, they were paying \$6 an hour.
To pay \$100? Where from?

They offered me an appointment
a year later at Highland.
By then, all my teeth were loose.
They took them all out.

I lived for over a year with no teeth,
and no hope of finding the money
to have them replaced.

Learning of this, Street Level's director
found a nonprofit specializing
in dental care for the indigent.
They replaced my teeth free of charge.

2018

Ciudades Santuarios

Para reducir las deportaciones y separaciones de familias, 560 ciudades y estados, entre ellos, Oakland y California, toman medidas para limitar la cooperación de agencias policíacas locales con Inmigración y Control de Aduanas (ICE).



2018

Sanctuary Cities

To decrease deportations and family separation, 560 U.S. cities and states, including Oakland and California, limit cooperation with the federal government in enforcing immigration law.

La Administración Demanda a las Ciudades Santuario



Trump Administration Sues Sanctuary Cities

El Gobierno se Paraliza a causa de Negociaciones de DACA y el Muro de la Frontera

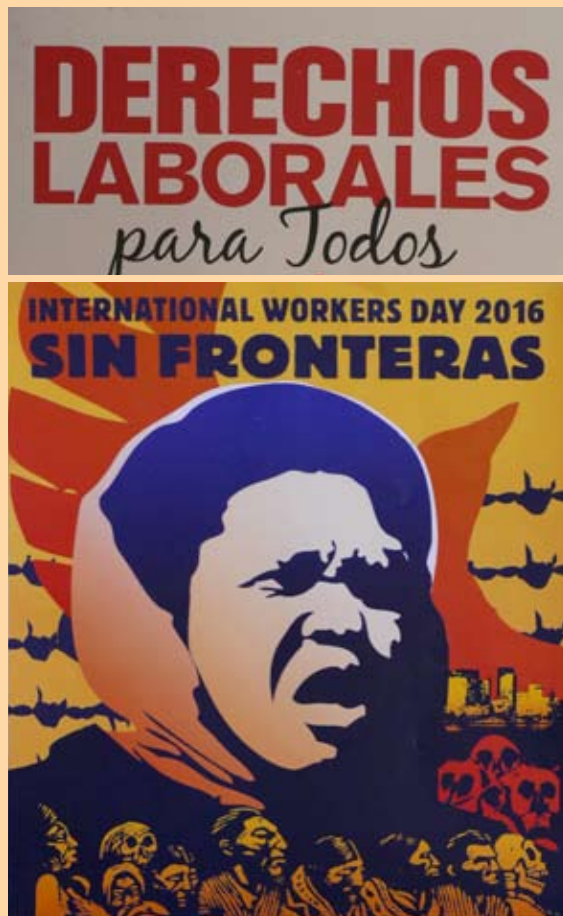


Government Shutdown over DACA and the Border Wall

Niños Separados de sus Padres en la Frontera



Children Separated from Parents at the Border



Peralta Hacienda Historical Park

El Parque Histórico de la Hacienda Peralta da expression a las culturas que han creado, y que están todavía transformando, California. La organización promueve el entendimiento, curación histórica y comunidad en medio del cambio y la diversidad. El sitio histórico, en el distrito Fruitvale de Oakland, contiene el Área Natural del Arroyo, jardines comunitarios y de plantas indígenas, y un centro para la comunidad, y está coronado por el Museo de la Historia y la Comunidad en la casa Peralta, que está en el Registro Nacional de Sitios Históricos.

Peralta Hacienda Historical Park gives voice to the cultures that have created—and are still transforming—California. The organization promotes understanding, historical healing, and community amid change and diversity. The six-acre historic site in Oakland's Fruitvale contains the Creek Nature Area and Native Plant and community gardens and a community center, and is crowned by the Peralta House Museum of History and Community, which is on the National Register of History Places.



Street Level Health Project

Street Level Health Project es un centro comunitario, basado en Oakland, dedicado a mejorar el bienestar de los que no tienen seguro médico o tienen poco, y los inmigrantes recién llegados en el Condado de Alameda. Uno de sus programas principales es la Oakland Worker's Collective (La Colectiva), para jornaleros, que trabaja para asegurar su trato justo.

Street Level Health Project is an Oakland-based community center dedicated to improving the well-being of underinsured, uninsured, and recently arrived immigrants in Alameda County. One of its main programs is the Oakland Worker's Collective (La Colectiva) for day laborers, which works to ensure their fair treatment.





GRACIAS • THANK YOU

A todos los que han trabajado para crear esta exposición y la exposición de obras de arte que la acompaña, en la Casa Peralta • To all who have given so much to create this exhibit, and the companion exhibit of art works in the Peralta House:

Jornaleros /poetas/artistas • Day Laborers/poets/artists
Adriana Martínez, Alex Cruz, Carolina López, Carlos Guzmán, Daniel Alfaro, Francisco Pablo, Hermelinda Sánchez, Israel Funes, María Natividad Santiago, Mario Pina, Miguel González, Ricardo López, Dilmar (por ser menor de edad, su apellido no es incluido • a minor, last name withheld)

Curadora • Curator: Holly Alonso

Diseñador gráfico y fotografía • Exhibit design and photography: Jeff Norman

Artistas de la exposición en la Casa Peralta • Artist Educators for the Peralta House exhibit: Marion Coleman, Ramon Carrillo

Asesores • Advisers: Alex Saragoza, **historiador • historian;** Victor Moreno, temas, cultura y lenguaje • themes, culture and language

Grabación de audio de entrevistas • Audio recording of interviews: Chris Hambrick; StoryCorps

Traductores • Translation: Hugo García Manriquez; Holly Alonso

Fotografía adicional • Additional photography: Bonnie Burt

Agradecimientos especiales • Special thanks: Street Level Health Project empodera y protege a los jornaleros, a través de La Colectiva. Muchísimas gracias al Proyecto Street Level y su directora ejecutiva, Gabriela Galicia, que ha colaborado en todas las fases para hacer posible este proyecto. • Street Level Health Project successfully empowers and protects day laborers through the Oakland Workers Collective. Special thanks to Street Level and its Executive Director, Gabriela Galicia, who has partnered in all phases to make this project possible.

Con un generoso apoyo de • With generous support from: Akonadi Foundation, California Humanities, National Endowment for the Arts, Oakland Cultural Funding Program, Institute for Museum and Library Services, California Arts Council



Y los individuos siguientes • And the following individuals: Adela Grech, Dale Hagen, Juliane Monroe, Robert Apodaca, Ernesto Vasquez, Nico Enea, NUG, Mike Ghielmetti, Kim Ramirez Pollock, Community Bank of the Bay, Nancy Falk, Kathryn Kasch, Karen A. Banks, Carl Boe, Deborah Cooper, Salud Dacumos, Cynthia Green, Hamlin Family, Maxine Heiliger, Kristi Holohan, Browne T. Hollowell, Virginia Jardim, Daniel L. Levy, Mike Falk, Linda Ayala, Alana Corpuz, Diaz Family, Laura Ingram, Nancy Lowenthal, Benjamin Glickstein, Diane Wang, Barbara Kelley, Judith Turley, Anonymous, Anonymous, Summer Brenner, Gail Grassi, Juan Pedro Gaffney, Chia Hamilton, Queen E. Thurston, Zoe Lake

UN PROYECTO DE • A PROJECT OF

Friends of Peralta Hacienda Historical Park

Ganadora de la Medalla para Museos Nacionales, 2017
Winner of the 2017 National Museum Medal



Cada Ser Humano Hace Historia
Every Human Being Makes History